悟语：原来，自己一直嫌弃与忽视的，竟是生命中最重要的人。
他一直认为，自己的婚姻属于在正确的时间遇到了错误的人。
她没有学历，没有过人的才华，更没有令他心仪的容貌。她有的，只是一双粗糙勤劳的手，以及那颗淳朴善良的心。
他知道，她与自己择偶的标准相差甚远。他只是迫于家庭的贫穷，以及病瘫在床的母亲，才无奈娶了这个不要任何彩礼的女子。
她10岁时父母相继病逝。寄居在舅舅家的十年里，她不仅包揽了家中所有的活计，还要遭受舅妈随口即出的恶言冷语。
她知道，自己在这个世上已经没有了亲人。长到20岁时，他突然出现在她的面前。她如一朵孤寂的，微弱的，瑟瑟开放在风中的花朵，终于等到了宁愿采摘的手指。
她比他小8岁。第一次见他时，有某种说不清的触动，倏然在身体里柔软地展开。她觉得，自己终于可以破茧成蝶，循着心中向往的方向飞去。
婚事操办得极其简单。他用50元钱给她买了身新衣服，她则把唯一属于自己的那条被子抱了来。虽家徒四壁，她的眼睛里，却闪动着无法抑制的欢喜。她望着他，在心里对自己说，以后，我会用爱，葱郁这个家的每一个角落，温暖他的每一个日子。
夜深了，她静静地睡在他的旁边，脸上的笑容饱足宁静。而他，内心竟没有丝毫涟漪，整个人宛若沉睡。她内心的暖，触碰着他身体的凉，懵懂的她无法明白，她是他始终不会爱上的女子，如同河的此岸和彼岸，永无交错，遥遥相对。
他在一家校办工厂上班，日日早出晚归。她没有正式工作，却一刻也不曾闲着。大多数时候，她同时做着两份临时工，只为多赚些钱给婆婆买药治病。晚上，拖着疲惫的身子回到家，此起彼伏的家务又将她顷刻淹没，屋里屋外处处穿梭着她忙前忙后的身影。
为了多赚些钱贴补家用，也为了全心照顾病瘫在床的婆婆，她与他商量晚些再要孩子。他点头，眼神躲闪着她的注视。心想，不要也好。她是他的妻，却不是他的梦，就这样跟她相守一生，无论如何他都不会甘心。他甚至有过这样的念头，终有一天，他们会劳燕分飞。
5年后，婆婆病重，她整整在床前侍候了三个月。不分白昼，日日挨着婆婆睡。帮她吸痰。用棉球蘸了温水，轻轻涂到婆婆干裂的唇上去。
邻居纷纷称赞，“这样的媳妇，真是比女儿还孝顺。”他看在眼里，内心有感激的波，圈圈漾开。当母亲在弥留之际，将她搂在胸前，深情地一声声唤着“好闺女”时，他的喉间，顿生哭意。她是如此的好，只可惜，她始终是自己无法爱上的女人。
母亲去世后第二年，妻决定要孩子。34岁的他，在妻身怀六甲之时，终于遇到了令他心动的女子。自此，女人如烟花般绽放在他一直黯然的人生天空中，他不能自已地陷了进去，整日沸腾在如火如荼的婚外浓情里。
多年来，她已习惯他的淡漠，因此并未察觉到他的异常。每日，她拖着日渐沉重的身子，一如既往地做着家务，照顾着他的日常起居。他回家越来越晚，她一边等他，一边从加工厂领些毛线来织。织一件毛衣工钱8元，她一个月可以完成十多件。
他回来后，常常倒头便睡。她为他盖好被子，小心翼翼地问：“我们的孩子，叫什么名字好呢？”
他心不在焉地答：“现在起什么名字？生下来再说。”然后翻过身去，给她一个硬硬的后背。
她又说：“如果是男孩，就叫团团；如果是女孩，就叫圆圆。你说好吗？”
他的心倏然一惊，莫非她听到了什么？
“我希望，我们一家三口人，永远团团圆圆的。”她将脸贴在他的背上，脸上写满如遇春风的幸福和暖意。
他漠然推开她，不耐烦地说：“不早了，快睡吧。”
生产时，医生说胎位不正，需要做剖腹产。她知道，手术的费用会是顺产的几倍，于是坚决拒绝手术。
她说：“我相信，我能自己生下我的孩子。”
他站在身后劝道：“还是听医生的，做手术吧。这是人命关天的大事，别考虑钱的问题。”
她咬着牙抵御着一波波袭来的疼痛，斩钉截铁地说：“我心里有数，我和孩子都会没事。”
终于，在医护人员一片唏嘘中，她将孩子生了下来。她一直努力地配合医生，自始至终不曾叫过一声疼。听到女儿响亮的哭声，欣喜的泪，顺着她的脸颊颗颗淌落。她对他说：“我们的圆圆，她真棒！”
他掏出手帕，给她擦额上的汗。结婚近7年，这是他对她最温情的举动。她深情地望着自己的爱人，嘴角绽开了了久违的甜蜜。
他听从医生的嘱咐，给她换身下被血浸透的卫生纸。她一边坚持自己换，一边说：“男人怎么能做这种事呢？”他恍然想起，这句话以前她也常说。在他准备做饭时，准备洗衣时，准备刷锅洗碗时……每次被她看到，都会马上抢过去，柔柔地说：“男人怎么能做这种事呢？”
他也曾问过她，那么，你认为男人应该做什么呢？
她轻声答道：“男人在女人心中是山，是家的顶梁柱，是做大事的。”
生完孩子后，她的身材越发矮小臃肿。她日日淹没在孩子的哭声及一大堆的尿布中，享受着为人母的无尽喜悦。他一如既往地周旋在两个女人之间，岁月流转，三年很快过去了。
那些天，女人一改往日的柔情，几乎日日逼着他离婚。其实，他一直想跟心爱的女子正大光明地在一起。只是，一直以来，妻各方面都做得无可挑剔，加上孩子尚小，这件事便一路拖了下来。
正在他一筹莫展，绞尽脑汁准备和妻摊牌之际，妻却突然发生了意外。
那天，天阴得如同夜幕倏然降临，眼看着要下一场大雨。她知道他没带雨具，内心稍稍犹豫了一下，把孩子交给邻居照管，拿上伞和雨衣便出了门。走到一座桥边，暴雨铺天盖地倾泻下来，手中的伞被狂风不知吹到了哪里。无奈之下，她与几个路人匆匆跑到桥下的人行道避雨。万万没有料到的是，那座桥因年久失修，竟被如洪的雨水瞬间击倒。所有避雨的人全部丧生。当救援人员推开杂物，扒出她的尸体时，他们发现，她的手里，仍死死攥着一件蓝色的男式雨衣……
她永远都不会想到，此时此刻，她的丈夫，却在与另一个女人无尽欢愉。
妻死了，他得了15万赔偿金。他知道，那不是钱，那是妻的命。他把钱全部存在圆圆名下，发誓自己不会动用一分。
女人来找他。她打扮入时，穿着光鲜，腕上的手链金光闪闪。他突然发觉自己的心已然淡淡的，激情全无。
她问：“我们什么时候结婚？”
屋子寂静，只有钟表的滴嗒声诉说着时光的流逝。
良久，他的声音缓缓传来：“对不起，近几年我不会考虑结婚的事。我们……还是分手吧。”女人的笑容倏然冻住，遂愤怒地摔门而去。
他关好门，走到熟睡的女儿身边，吻了吻她闪着光泽的小脸，然后去收拾妻的衣柜。
衣柜里，整齐地码放着一摞簇新的内衣。那是妻每年春节时购置的，节省的她一直不舍得上身……他想起，给妻换寿衣时，妻的身体清凉似冰，妻的秋裤及内裤竟都补着补丁。
他伏下身去，泪水纷落到妻的衣服上，瞬间洇开了大片。
流年是河，回忆是影子。妻走后，他发现，他是如此思念这个爱了他一生的女人。多年来，妻一直是自己完成幸福的障碍，在心里，他想象了许多种让她离开的方式。只是，当她真地撒手离去，遥远到再不回来，他才发觉，只有妻在，家才在，他的生命才会安宁。原来，自己一直嫌弃与忽视的，竟是生命中最重要的人。
外面，雨仍在牵扯不断地下着，一切都变得流淌不止……
