第2节 天府文明
然而，“盆地”却并不能说明巴蜀文化的全部内涵。巴蜀并不仅是盆地，巴蜀也并不仅有盆地文明的种种特征。巴蜀多山，山岳雄奇壮丽，巴蜀多水，江水绰约多姿，巴蜀幅员广大，其中囊括了平原、高原、丘陵、山地、草场等几乎所有的地貌，既有南方的青翠秀美，又有近似于北方高原的阔大雄浑。多种地理条件又孕育着多种的资源，川西平原土地肥沃，为长江流域最重要的经济区之一，川北盛产丝棉，川南矿产丰富，川东以橘、茶、烟、麻闻名全国。可以说，除海货之外的绝大部分物产，在巴蜀都可以找到，这在其他省份是很难比拟的。我们常以中国“地大物博”自诩，其实，真正“地大物博”的区域是在巴蜀，巴蜀仿佛就是一个缩小了的精致的“中国”。
就这样，巴蜀地区获得了一个光荣的称号“天府之国”。据史家考证，“天府之国”一说最早见于《战国策》，指的是关中地区，到东晋《华阳国志》已把天下首富之称号移至蜀地，最后是诸葛亮在著名的《隆中对》里慷慨陈词：“益州沃野千里，天府之土。”至此之后，“天府”便成了对巴蜀地区的专称。
盆地的巴蜀是僻远、封闭的，天府的巴蜀却又“人富粟多，浮江而下，可济中国。”天府的文明成果历来滋养着中华。历史上的四川常常成为“王业之基”，秦举巴蜀，后并六国。刘邦任萧何“留收巴蜀，东定三秦。”“隋人席巴蜀之资，为平陈之本。”唐、宋两代都以巴蜀为基地分别抵御过吐蕃、南诏及金、元等少数民族政权。到了现代，在八年抗战之中，巴蜀又成了击败日本侵略军的大后方，“天府之国”以其博大和富有收容并养育了中华现代文化的精华，它先后接收了西迁工矿企业611家，高等院校48所，派出应征壮丁302.5万人，占全国应征总数1/5，民工四五百万人次，粮食8443万市石，占全国征粮总数1/3，负担国家财政支出50%，难怪当时的国民政府也在其迁都令中旧话重提：“四川古称天府，山川雄伟，民物丰殷。”一家很有影响的报纸在《社论》中说：“四川在中国，绝不是一隅之地，它在中国民族发展史上有光荣的地位。”
“天府”对四川人和中国人的滋养当然不仅仅是在物质方面。物产的富庶和山川的壮丽都让出蜀的川人倍感自豪，让入蜀的客人振奋不已，这更显出了天府文明在精神层面上的价值。河南人杜甫眼中的巴蜀是“川岳储精英，天府兴宝藏，”成都的梅景让浙江人陆游陶醉了：“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。”川西平原的美景抚慰着现代作家叶圣陶的乡愁：“锦城晓雨引新凉，聊作清新适莽苍。沟浍贯贯怀蜀守，田畴平旷胜吾乡。”抗战时期的生活是困难的，但在刚刚入蜀的叶圣陶看来，也足以让人满意了：“此间生活便宜，肉二角一斤，条炭二元一担，米七元余一担”，“昨与两位书店朋友吃馆子，宫保鸡丁、块鱼、鸭掌鸭舌、鸡汤豆腐，大曲半斤，饭三客，才一元八角，而味绝佳，在苏州亦吃不到也。”“八九角可买一鸡，五六角可买一鸭”，“大约每日买菜，七角钱已吃得很好。”当然，四川文人也就更容易生出对乡土的固恋乃至矜夸之情了。苏轼在陕西任职时回味过故乡眉州的踏青盛况：“歌鼓惊山草木动，箪瓢散野乌鸢驯。”得知唐玄宗亡蜀避乱的消息，李自大感自豪，挥笔写下了《上皇西巡南京歌》，其二云：“九天开出一成都，万户千门入画图，草树云山如锦绣，秦川得及此间无？”一位天府中人的特有的自足心态跃然纸上。
对“天府”的固恋和矜夸也表现在了现代四川作家那里。出蜀北上的郭沫若、林如稷、阳翰笙、陈炜谟、何其芳、方敬等人都感叹过北地的荒凉和衰落，同时不断涌起阵阵的乡情，他们都以天府的景物模式和生活模式去衡量外省。何其芳将北方称为“沙漠地方”，阳翰笙对北京的名胜香山不感兴趣，他说：“看过乐山大佛，来看这小小的卧佛，只觉得他又小又不合比例，表情也呆板；看过新都宝光寺的五百罗汉，再看这里的塑像，便不愿多停步。”在郭沫若看起来，北方和江南的建筑都近似于“坟墓”，甚至“这江南地方的城墙也没有壮美的观感。四川的城墙大抵是用红石砌成的，决不像这江南地方的一些灰色砖块的颓垣。”相反，一谈到故乡的风物，郭沫若就滔滔不绝，他细说嘉州城的风光和文化，引征山东人王渔洋的评价：“天下之山水在蜀，蜀之山水在嘉州。”最后，又不无自得地提醒我们：“这可不是四川的嘉定人对于他的故乡的阿好语了。”
如果过分偏执于“天府”的目光和眼界，自足到自大，那就是可笑的盲目了。通常都把川人的自负和矜夸称为“盆地意识”，其实，对这些川人来说，足以让他们踌躇满志的倒不是盆地而是天府，盆地意识的实质是天府意识！
当然，在历史发展的某些特殊时刻，天府中人的自得也还有它一定的价值，比如在抗战时期，为了强化抗战到底的信心，从政府当局到普通民众都曾竭力寻找、想象着“天府文明”的伟大，这类活动贯穿在了地理学、历史学、考古学、社会学等等诸多的领域。
有人提醒我们：“四川为一完美之盆地”，“冬季寒风不易侵入，故水绿天青，气候特为和暖”。“因岩质疏松、土壤甚厚，山坡皆开为梯田，甚为沃美。”这是地理学的考察结果；又有人旧事重提，“史称：‘秦惠王西并巴蜀之地，立为蜀邵，秦益富强，东向而定中原。’这第一个世界大帝国的完成，即得四川之助力。”这是历史学的检阅。更有“入蜀”的考古学家，致研于川西平原的出土文物，首倡“巴蜀文化独立发展说”，考古学上的“巴蜀文化”一词由此诞生。
现代四川作家和入蜀的外省作家都曾受惠于天府的滋益，对于天府文明他们不能不是深有感情以至于自豪矜夸的。
