小海初到单位的物业管理办公室时，瘦瘦矮矮但又城府颇深的主任坐在宽大的办公桌后面啜一口清茶，举着头把同样是瘦赢赢但却高挑的小海上下打量了一番，说：你就负责抄表吧。小海就去抄表了。
每个月的下旬必须将抄好的各家水电表数报到财务，由财务在其工资数内扣除。所以小海的工作很重要。重要归重要，小海觉得很辛苦。小海负责的社区有15栋楼，每栋48户，一共720户。每层楼14个台阶，那么每个门就要上下70个台阶，每栋楼就是280个台阶，如果哪一户不在家，还得重复爬楼……那15栋楼的概念是多少？小海是个初中生，但这点工作量还是能够算出来的。比起讲究喝茶整天算计人的主任，比起讲究喝酒场次的电工小姜，比起只会涂脂抹粉的小张，小海就觉得自己是全办公室里最辛苦的人。
不过，小海也在这辛苦中觅得些许乐趣。登堂入室，大多的人家都对他笑脸相迎，有的还上杯茶上颗烟。小海不会抽烟，就摆手谢绝，实在让不过，就把烟夹在耳朵上，圆格棱棱的头上一边夹一支烟，活像阿童木。后来，小海学会了抽烟，细细地吸一口，再缓缓吐出。小海时常是嘴里抽着耳朵上夹着兜里装着。再后来，小海专门备了一个空烟盒，将那些烟放到盒子里，省得揉坏掉烟丝。走东家串西家，还可观各家风景，从家具、物件的摆设和家里的整洁程度，可知这家主人的品位高下。当然，这些都是小乐趣。
小海是个有心人。谁家是什么职务，谁家是什么职称，谁家手里捏的是实权，谁家手里只是虚权等等，小海在工作过程中把这些情况竟然摸了个八八九九。等到再收费的时候，小海就有意识有针对性地少写点数字，还一再问那家的主人：对不对？对不对？小海想，反正单位一大片的家属院，月月有亏，亏了公家也不能亏了个人。啥叫铺路？这就叫铺路。说不定铺的还是高速路哩。这，才是大情趣。
工作依然是辛苦。小海辛苦，就想增加个帮手，可是瘦主任不置可否。这个时侯，小海抽烟就很猛，深深地吸一口，急匆匆地吐出来，一缕烟雾向前行走一段再袅袅上升。烟一掐，抄表的数字就随着小海的脾气的大小而大小。有一次，一位刚刚退下来的处长猛地发现自己家的水电费突然比过去高出许多，本是失落人，见此，失落的心情更为失落，就追问小海。也许双方的口气都不太好，都有些生硬，两人就吵起来了。退下来的处长借机闹到领导那里，非要讨论“茶水是凉是热”的问题。这一下，小海成为了众矢之的，瘦主任就停了小海的职，发基本生活费，反省自己的工作责任心问题。
小海不用再急急忙忙去爬那数千级台阶了，倒也落个清闲自在。什么反省？不就是自我批评了事。小海也一支烟一杯茶地翻起了报纸，旁边放几张稿纸和学习资料，做做反省的样子。过了两三天，小海的两包烟就抽完了，得买烟了。又过了十天半月，小海看同事们进进出出地忙着自己的事情，想上去帮忙，被婉拒了。小海已达到了每天能抽一包烟的程度，一支接一支，有时半天也就点一次烟。过了二十多天，瘦主任也不问他反省的如何，小海的心里就有些发毛。无论抄表这个工作如何辛苦，总归是有人陪你的笑脸，有人给你敬烟倒茶，大小是个权。小海算是想明白了，只要自己干上这份差使，在这个社区来说自己就是有用的人，反过来你就是无用之人。
小海终于深刻地向瘦主任反省了自己的问题，并把问题提高到了“服务”的高度来认识。小海把自己的检讨双手递给宽大的老板台那边的瘦主任，半个身子伏在台上，胳膊伸的老长老长，还不忘幽默自嘲地说一句：工作着是美丽的。
