司马相如踱在黄叶铺就的蜀郡临邛的官道上，神情黯淡，叹己心比天高命比纸薄要嘛嘛没干啥啥不成。司马相如想学战国名士蔺相如成就一番大事业，不枉为一大丈夫耳。可是仕途险恶，司马相如不仅一事无成，连一日三餐都难以裹腹。虽说在大街上干清洁工还有月饷300余铜钱，但士可杀不可辱，斯文岂能扫地焉。司马相如只得吟唱着自己早时作的《子虚之赋》以分散难耐的饥饿感觉。
司马相如正沉醉在辞赋的意境之时，忽闻前方有笙乐传来。只听那琴心错乱，指法嫩稚，弄琴高手的相如不由地皱了皱眉头。及至来到了一所深宅大院的门口，才发现笙乐是从这里传出来的。司马相如此时被这笙乐激起了强烈的表现欲，不顾一切地闯入大门，大呼：我来也。正在大宴宾客的临邛首富卓王孙见此很有风度地皱皱眉（皱眉是当时上流社会的时尚）。有人告诉他，这是下岗的秀才司马相如，会辞赋，善弄琴。不如叫他弹上一二曲助助兴？卓王孙颌首应允。司马相如被一种激情所左右，弹起琴来嘈嘈切切珠落玉盘。这琴曲不仅使宾客叫好，也引起了绣楼上卓王孙之女卓文君的注意。卓文君新寡，好乐。此时她从窗户偷偷望去，不由得对司马相如心悦而好之。司马相如也窥见了卓文君，思慕之情油然而生。于是四目瞬间相对，完成了书生与小姐长长的拍拖过程。后来，司马相如很感慨地对卓文君说：有一万种可能我们今生是陌路，只有一次机会我们今生是情人。
事后，司马相如揣着卓王孙的赏银填饱了肚子，还买通了卓文君的丫鬟，才得以有机会与卓文君私奔回成都他那家徒四壁的家。卓王孙对他们的私奔愤怒至极，但又不得不很绅士地皱皱眉头说：绝不给他们一钱也。
然而现实中不仅仅是只有两情相悦就足了，物质基础又肩负着提升爱情品位和牢固程度的重任。如今的社会文人不吃香了，使司马相如鲜有收入，卓文君所带的体己也早已用光。日子清贫，何以情趣？于是素有小聪明的相如如此这般地与文君一说，两人便又回到了临邛。
回到临邛的司马相如和卓文君倾其所有租一门面卖酒菜，店名叫“相如文君小吃部”。每日清晨，卓文君不理红妆不佩金钗当炉酤酒，司马相如则身穿短裤围裙择菜劈柴洗盘子于大街之中。夫妻二人执意要把自己搞得寒酸复寒酸，以引起世人的关注。果然，临邛首富卓王孙之女、女婿临门酤酒、当街杂作的特大新闻通过各种媒体广为传播，临邛城里家喻户晓，许多人还每日围观、评论、述说……。卓王孙闻听，连呼家门不幸！并深以为耻，杜门不出。此后媒体的“下岗以后怎么办？”“文人经商的人文探讨”等各种热点讨论满天飞，并且还有记者登门采访卓王孙，使卓王孙穷于应付。“相如文君小吃部”在电视上有影，电台上有声，报纸上有字，网络上有名，食客蜂拥而至，并还频频与相如和文君合影，图个稀罕，图个热闹，图个日后的炫耀。
司马相如和卓文君这边是热热闹闹，卓王孙那边是说客盈门。说客们说：你是文君的父亲，脸面是你的立身之本。相如虽然是一介穷书生，但他有才呀，将来的前途谁能预测到啊。你把相如扶持起来，文君就风光，你也就有了脸面。这是A=B=C的简单的关系，用之于官场上也皆然。卓王孙如醍醐灌顶，大彻大悟，遂分与卓文君一笔百万资产，家童百人。
司马相如谢了泰山，携文君回归成都。在临邛这么一闹腾，歪打正着，相如和文君有了经营酒店的经验和兴趣，在成都办了个“相如文君大酒店”，由文君管理经营，司马相如则专心为文。这样才伴随着财，使司马相如一帆风顺，得以为天子作诗唱赋并被封为“郎”。
