他把雪茄点着，噗噗地抽了几口，瞧着桌对面的布蕾特。“等你离成了婚，阿什利夫人，你这个头衔可就没了。”
“是呀。真遗憾。”
“不然，”伯爵说，“你根本用不着什么头衔。你浑身上下都洋溢着高贵气质。”
“多谢，你可真会说话。”
“不是开你的玩笑，”伯爵吐出一大口烟雾，“我阅人也不少了，可谁都没有你这样的高雅风度。你就是有。就这么回事。”
“你真好，”布蕾特说，“妈咪听了肯定会很高兴。你能把这话写下来吗，我把它塞到信里寄给她。”
“跟她我也会这么说，”伯爵说，“我不是开你的玩笑。我从不开人家的玩笑。开人家玩笑就等于是给自己树敌。我一直都这么说。”
“说得对，”布蕾特说，“说得太对了。我一直都开人家的玩笑，结果我在这个世界上一个朋友都没有。杰克除外。”
“你不开他的玩笑。”
“说得是。”
“现在呢？”伯爵问，“现在想开他玩笑吗？”
布蕾特眯起眼睛看了看我，眼角皱了起来。
“不，”她说，“我不会开他的玩笑。”
“明白了，”伯爵说，“你确实不开他的玩笑。”
“谈这个真他妈无聊，”布蕾特说，“来点你那种香槟怎么样？”
伯爵低头看了看，把那两瓶酒在亮闪闪的冰桶里转了转。“还不够冰。你总是喝个没完，我亲爱的。干吗不光是说说话呢？”
“我话说得太多了。我把自己的一切都跟杰克说清楚了。”
“我真想听你好好说说话，我亲爱的。你跟我说话时，每次连整句话都不说完。”
“留给你去接嘛。谁乐意谁就接着说完好了。”
“这办法倒是有趣得紧，”伯爵低头又把酒瓶子转了转，“不过有时候我还是希望能听你说说话。”
“你看他傻不傻？”布蕾特问。
“好了，”伯爵从冰桶里拿出一瓶酒，“我想这瓶够冰的了。”
我拿来一块毛巾，他把瓶身擦干，举起来。“我喜欢喝大瓶装[86] 的香槟。大瓶装的酒更佳，可是冰起来太费事。”他拿着酒瓶端详着。我把玻璃杯摆好。
“我说，你可以开瓶了吧。”布蕾特建议道。
“好，我亲爱的。我这就把它打开。”
真是绝好的香槟。
“我说这才叫酒呢，”布蕾特举起酒杯，“我们该祝个酒，‘为王室干杯’。”
“这酒用来祝酒未免太好了些，我亲爱的。喝这样的酒不该掺杂上感情。这就失了味儿了。”
布蕾特的杯子已经空了。
“你真该写本谈酒的书，伯爵。”我说。
“巴恩斯先生，”伯爵回答道，“我从酒中得到的唯一乐趣就是品酒。”
“那我们就多品一点。”布蕾特把空杯子往前一推。伯爵倒得非常小心。“来，我亲爱的。现在慢慢地品味，然后再一醉方休。”
“醉？要我喝醉？”
“我亲爱的，你醉了的时候非常迷人。”
“你听他的。”
“巴恩斯先生，”伯爵把我的杯子斟满，“我认识的女士当中，还没有第二位像她这样醉了也跟醒着时一样迷人呢。”
“这么说来你也没见过多大世面。”
“此言差矣。我见得多了。见得实在是太多了。”
“喝你的酒吧，”布蕾特说，“我们都见过世面。我敢说杰克见过的世面也不比你少。”
“我亲爱的，我敢肯定巴恩斯先生一定是经多见广的。别以为我不会这么想。只不过我也一样见过些世面。”
“这还用说，我亲爱的，”布蕾特说，“我逗你玩儿呢。”
“我亲历过七次战争和四场革命。”伯爵说。
“当过兵？”布蕾特问。
“有那么几回，我亲爱的。我身上还有箭伤呢。你们见过箭伤吗？”
“让我们见识见识。”
伯爵站起身，解开背心的扣子，敞开衬衣。把贴身内衣往上拉到胸口，露出黑黝黝的前胸，巨大的腹部肌肉在灯光下向上凸起。
“看见了吧？”
在最末一根肋骨底下，有两处隆起的伤疤。“看看后面箭头是从哪儿出来的。”在背后近腰的位置也有同样两个隆起的伤疤，有指头肚粗细。
“我说，这还真够神的。”
“完全穿透了。”
伯爵把衬衣塞回裤带。
“这是在哪儿受的伤？”我问。
“在阿比西尼亚[87] 。当时我二十一岁。”
“当时你在干吗？”布蕾特问，“在军队里？”
“我是做生意去的，我亲爱的。”
“我就跟你说他是我道中人嘛。是不是？”布蕾特转身对我说，“我爱你，伯爵。你可真是个宝贝儿。”
“你这么说我真是开心死了，我亲爱的。不过这是言不由衷。”
“别蠢了。”
“你瞧，巴恩斯先生，就因为我什么都经过了，现在我才能尽情享受我周围的一切。你是不是也这样看呢？”
“没错，绝对是这样。”
“我知道，”伯爵道，“这就是奥秘之所在。你必须得形成自己的价值观。”
“你的价值观就没有动摇过？”布蕾特问。
“没有，再也不会有了。”
“从未坠入过情网？”
“经常的事，”伯爵说，“我一直都在情网里打滚。”
“这对你的价值观有什么影响吗？”
“在我的价值观中，爱情本来就有它的一席之地。”
“你根本就没有任何价值观。你是个死人，就这么回事。”
“不，我亲爱的。你这么说可不对。我生龙活虎得很呢。”
我们一共喝掉了三瓶香槟，伯爵就把篮子里剩下的酒留在我厨房里了。我们在布洛涅森林的一家餐馆吃的饭。吃得很好。美食在伯爵的价值观里也占有绝对重要的位置。还有美酒。吃饭中间，伯爵风度翩翩，布蕾特仪态万方。真是场愉快的聚会。
“想上哪儿去？”吃完饭后伯爵问。餐馆里就剩我们仨了。两个服务生靠门站着。他们想早点回家。
“咱们可以到蒙马特尔山上去，”布蕾特说，“咱们这场聚会多棒啊。”
伯爵眼下是眉飞色舞。他开心极了。
“你们俩都非常棒。”他说。他又点了支雪茄。“干吗不结婚呢，你们俩？”
“我们想各过各的生活。”我说。
“我们的经历也不一样。”布蕾特说，“走吧。咱们出去吧。”
“再喝点白兰地。”伯爵说。
“到山上喝吧。”
“不。在这儿喝，这儿安静。”
“少来了，你，还有你那个安静，”布蕾特说，“男人对安静到底怎么看？”
“我们喜欢安静，”伯爵道，“就像你们喜欢喧闹，我亲爱的。”
“随你怎么说，”布蕾特说，“那我们就喝一杯吧。”
“酒务总管！”伯爵叫道。
“来了，先生。”
“你们最陈的白兰地是哪年的？”
“1811年，先生。”
“给我们来一瓶。”
“我说，你摆什么阔呀。叫他取消掉，杰克。”
“听我说，我亲爱的，把钱花在陈年白兰地上，比拿来买别的什么古董都强。”
“你有很多古董？”
“满满一屋子。”
最后，我们终于登上了蒙马特尔山。“泽利”里面拥挤不堪，烟雾腾腾，喧闹不已。一进门就乐声震耳。布蕾特和我一起跳舞。实在太挤了，我们几乎都挪不动步子。黑人鼓手朝布蕾特挥手致意。我们被挤在人群中动弹不得，只能在他面前原地跳着。
“你耗（好）吗？”
“棒极了。”
“拉（那）就好。”
黑暗中只见到他雪白的牙齿和厚厚的嘴唇。
“他是我一个很棒的朋友，”布蕾特说，“了不起的鼓手。”
音乐停下来，我们开始朝伯爵就座的桌子走去。此时音乐又起，我们又上场接着跳。我看了一眼伯爵。他坐在桌边抽雪茄。音乐再次停歇。
“咱们过去吧。”
布蕾特朝桌子走去。音乐又起，我们又接着跳，紧紧地裹挟在人流中。
“你舞跳得真够糟的，杰克。迈克尔是我见过舞跳得最棒的。”
“他是很棒。”
“他能踩在点子上。”
“我喜欢他，”我说，“我还真挺喜欢他。”
“我就要嫁给他了，”布蕾特说，“真滑稽。可我整整一个礼拜都没想起过他。”
“你不给他写信？”
“不。我从不写信。”
“我打赌他肯定给你写。”
“那是。而且写得好极了。”
“你们打算什么时候结婚？”
“我怎么知道？等我办好离婚就结。迈克尔在做工作，想让他母亲拿点钱出来。”
“需要我帮忙吗？”
“别傻了。迈克尔家有的是钱。”
音乐停了。我们走到桌边。伯爵站了起来。
“非常好，”他说，“你们俩看起来非常，非常好。”
“你不跳舞吗，伯爵？”我问。
“我嘛，年纪太大了。”
“哦，少来了。”布蕾特说。
“我亲爱的，要是喜欢我会跳的。我喜欢看你们俩跳。”
“好极了，”布蕾特说，“哪天我再跳给你看。说起来，你那位小朋友齐齐现在怎么样了？”
“跟你这么说吧，我资助那个男孩，可我不想他老在我眼前转悠。”
“他真挺不容易的。”
“你也知道，我认为那个男孩是有前途的。不过就我个人而言，我不想跟他有太多交往。”
“杰克也跟你有同样的看法。”
“他总让我觉得精神紧张。”
“这么说吧，”伯爵耸了耸肩，“关于他的前途，谁也说不准。可不管怎么说，他父亲跟家父是至交。”
“来。咱们跳舞去。”布蕾特说。
我们又跳。舞池是又挤又闷。
“哦，亲爱的，”布蕾特说，“我难受极了。”
我有一种正在经历的一切从前全都发生过的感觉。“你一分钟前还很快乐。”
鼓手喊道：“你不能两次——”
“都过去了。”
“出什么事了？”
“不知道。我就是觉得难过。”
“……”鼓手唱道。然后抓起鼓槌。
“想走吗？”
我有种感觉，就像是置身噩梦当中，所有的一切都在不断重复，我已经熬过来了，如今又得重新经受一次。
“……”鼓手柔声唱道。
“咱们走吧，”布蕾特说，“你别见怪。”
“……”鼓手大叫，同时朝布蕾特咧嘴一笑。
“没关系，”我说。我们从人群中挤出来。布蕾特去了卫生间。
“布蕾特想走了。”我跟伯爵说。他点了点头。“是吗？好呀。你们用我的车子吧。我还要在这儿待一会儿，巴恩斯先生。”
我们握了握手。
“今晚过得真开心，”我说，“希望你允许我这么做。”我从口袋里拿出一张钞票。
“巴恩斯先生，这太荒唐了。”伯爵说。
布蕾特过来时围巾都围好了。她吻了吻伯爵，把手按在他肩膀上不让他站起来。我们出门后，我回头看了一眼，但见伯爵的桌子边已经坐了三个姑娘。我们跨进那辆大轿车。布蕾特告诉了司机她旅馆的地址。
“不，别上去了。”车到旅馆后她说。她打了下门铃，门已经开了。
“真的？”
“是。请回吧。”
“晚安，布蕾特。”我说，“你心情不好，我很难过。”
“晚安，杰克。晚安，亲爱的。我再也见不到你了。”我们站在门口亲吻。她把我推开。我们再一次亲吻。“哦，别这样！”布蕾特说。
她赶紧转身，走进旅馆。司机把我送到我的寓所。我给了他二十法郎，他碰了下帽檐说：“晚安，先生。”然后就把车开走了。我打铃叫人开门。门开了，我上楼睡下。
注 释
[1]. 次轻量级拳击手的体重在118磅至126磅之间，而中量级体重则在147磅到160磅之间。
[2]. 犹太人的典型外貌特征包括一个巨大的鹰钩鼻。
[3]. 卡梅尔（Carmel）是洛杉矶以北加利福尼亚沿海的一个城镇，普罗温斯敦（Provincetown）位于科德角顶端，这两个城镇传统上都是文人和艺术家雅集之地。
[4]. 法语：白兰地。
[5]. 斯特拉斯堡（Strasbourg）为法国东北部城市，在塞纳河左岸，与德国隔河相望。
[6]. 阿尔萨斯（Alsace）为法国东北部一古行省，普法战争后划归德国，一战结束才归还。
[7]. 布鲁日（Bruges）为比利时西北部一城市。
[8]. 阿登（Ardennes）是法国东北、比利时和卢森堡以南一处林木茂盛的高地，一战中曾是大战战场。
