埃布罗河[1]峡谷对面的群山又白又长。峡谷的这一边没有阴影，也没有树木，车站设在阳光下的两条铁路线之间。紧靠车站的一边，是房屋投下的热乎乎的阴影，一道由一串串竹珠编成的门帘挂在通向酒吧的门上，用来挡苍蝇。那个美国人和跟他同行的女孩就坐在屋外阴暗处的桌旁。天气很热，来自巴塞罗那的特快还有四十分钟才进站。它将在这个站点停车两分钟，然后开往马德里。
“我们喝什么？”女孩问。她已经脱掉帽子，把它放在了桌子上。
“够热的。”男人说。
“我们喝啤酒吧。”
“Doscevezas[2].”男人冲着门帘里面说道。
“大杯的？”门洞里的一个妇人问道。
“对，两大杯。”
妇人拿来两杯啤酒和两个布垫子。她把布垫子和啤酒杯放在桌上，看着男人和女孩。女孩正在眺望连绵的山脉。它们在阳光下呈白色，而原野则是棕色的，很干燥。
“它们看上去就像一群白象。”她说。
“我从来就没见过白象。”男人喝着啤酒。
“是的，你不会见过的。”
“我有可能见过，”男人说，“你说我不会见过说明不了什么。”
女孩看着珠子门帘。“这上面印了字，”她说，“是什么意思？”
“Anisdel Toro[3].是一种饮料。”
“我们可以尝尝吗？”
男人隔着门帘喊道：“喂。”妇人从酒吧走出来。
“四雷阿尔[4]。”
“我们要两杯托罗茴香酒。”
“掺水吗？”
“你要掺水吗？”
“我也不知道，”女孩说，“掺了水好喝吗？”
“还行。”
“你们要掺水吗？”妇人问道。
“要，要掺水。”
“有股甘草味。”女孩说着放下了杯子。
“所有的东西都是这样的。”
“是的，”女孩说，“所有的东西都有股甘草味。特别是那些你等了很久的东西，比如苦艾酒。”
“得了，别说了。”
“是你先开始的，”女孩说，“我刚才一直觉得很有趣，还蛮开心的。”
“那么，我们就想办法开心开心吧。”
“好呀。我一直在努力呀。我说了那些山看上去像一群白象。这个比喻够聪明吧？”
“确实很聪明。”
“我还想着去尝尝这种没喝过的饮料。这就是我们该做的事情———到处看看，尝尝没喝过的饮料，是不是呀？”
“差不多吧。”
女孩看着对面的群山。
“这些山真可爱，”她说，“它们其实看上去并不像一群白象。我指的是透过树木，它们表面的颜色是白的。”
“我们再喝一杯？”
“好呀。”
热风把珠帘吹到了桌边。
“这啤酒又冰凉又爽口。”男人说。
“非常好。”女孩说。
“这真的是一个极其简单的手术，吉格，”男人说，“其实根本就算不上是手术。”
女孩看着桌腿下方的地面。
“我知道你不会在意的，吉格。真的没什么。只是注入一点空气而已。”
女孩什么都没有说。
“我会和你一起去，一直待在你身边。他们只是往里面注入一点空气，随后就一切正常了。”
“那我们以后呢？”
“以后我们就没事了。像从前那样。”
“你为什么会这么想？”
“这是唯一一件让我们心烦，让我们不开心的事。”
女孩看着珠帘，伸手拿起两串珠子。
“你觉得之后我们就没事了，会很幸福。”
“我知道我们会。你不用害怕。我认识好多做过那种手术的人。”
“我也认识，”女孩说，“之后他们都很幸福。”
“好吧，”男人说，“如果你不愿意，就不必去做。你如果不愿意，我不会勉强你的。但我知道那是件再简单不过的事情。”
“你真想要我去做吗？”
“我觉得这是最妥当的办法。但是你如果真的不愿意，我不会让你去做的。”
“如果我做了，你就会很高兴，一切就会像从前一样，你还会爱我？”
“我现在就爱着你。你知道我爱你。”
“我知道。但是假如我做了，那么我要是再说诸如白象之类的话，就又会很美妙，又会让你喜欢了？”
“我会喜欢的。我现在就喜欢，但我只是没办法去想那些。你知道我心烦的时候是什么样的。”
“如果我去做，你不会担心吗？”
“我不会担心的，因为这非常地简单。”
“那我就去做，因为我不在乎我自己。”
“你这是什么意思？”
“我不在乎我自己。”
“可是，我在乎你呀。”
“哦，是的，但我不在乎我自己。我会去做的，这样一切又都会好起来了。”
“如果你是这么想的，我可不想让你去做。”
女孩站起身来，走到车站的尽头。铁路对面，在另一边，是埃布罗河两岸的粮田和树木。更远处，在河的那边，是高山。一片云影掠过粮田，透过树林，她看见了那条河。
“我们本来可以拥有这一切，”她说，“我们本来可以要什么有什么，但是我们每天都在让这变得越发不可能。”
“你说什么？”
“我说我们可以拥有一切。”
“我们确实可以拥有一切。”
“不能，我们不能。”
“我们可以拥有整个世界。”
“不能，我们不能。”
“我们可以想去哪儿就去哪儿。”
“不行，我们不能。那已经不属于我们了。”
“属于我们。”
“不对，不属于了。一旦被拿走，你就再也拿不回来了。”“但它还没有被拿走。”
“我们等着瞧吧。”
“回阴凉的地方来，”他说，“你不要那么想。”
“我什么都没想，”女孩说，“我只知道事实。”
“我不要你去做任何你不想做的事情———”
“或对我不好的事情。”她说，“我知道。我们可以再来一杯啤酒吗？”
“好的。但你应该明白———”
“我明白，”女孩说，“我们能不能不说这个了？”
他们在桌旁坐下，女孩看着峡谷对面较干燥那一侧的群山，男人看了看女孩，又看了看桌子。
“你应该了解，”他说，“如果你不愿意的话，我是不会要你去做的。如果这对你很重要，我非常愿意承担这一切。”
“这对你就一点都不重要吗？我们可以就这样生活下去。”
“那当然。但我只要你，我不想要别人。我知道这是件非常简单的事情。”
“是的，你知道那非常简单。”
“随你怎么说吧，但我确实知道。”
“你现在能为我做件事儿吗？”
“我可以为你做任何事情。”
“那就求求你求求你求求你求求你求求你求求你求求你别说了，可以吗？”
他没再说什么，只是看着靠车站墙壁放着的旅行包，包上贴着他们曾经住过的旅馆的标签。
“可是我不想要你去做了，”他说，“我已经无所谓了。”“我要尖叫了。”女孩说。
妇人端着两杯啤酒从门帘里走出来，把啤酒放在潮湿的布垫子上。“火车五分钟内到站。”她说。
“她说什么？”女孩问道。
“火车五分钟内到站。”
女孩朝妇人灿烂地一笑，表示谢意。
“我最好还是把包拿到车站的另一边去吧。”男人说。她对他笑了笑。
“好呀。放好了就回来，我们把啤酒喝完。”
他拎起两个沉甸甸的旅行包，拎着它们绕过车站，来到另一条铁轨跟前。他顺着铁轨望去，但看不见火车。他走回来，穿过酒吧，里面等车的人在喝酒。他在吧台前喝了一杯茴香酒，看着人群。他们都在耐心地等着火车。他穿过珠帘来到外面。她正坐在桌旁，面带微笑地看着他。
“你觉得好点了吗？”他问道。
“我觉得很好呀，”她说，“我没事了。我觉得很好。”
火车绕过那些树木被烧掉了的小山丘中的一座，沿着铁轨继续往北开，消失在视野里。尼克坐在行李员从行李车厢扔出的一捆帆布和铺盖上。镇子没有了，除了铁轨和焦土，什么都没剩下。曾在塞内镇[5]大街上一字排开的十三家酒吧不见了，大厦旅馆的房基露出地面，大火把石头都烧裂了。塞内镇就剩下了这些，连地皮都被烧掉了一层。
尼克看了一眼那片被烧焦的山坡，他曾期望在那里找到镇上那些散落的住房。他沿着铁轨往回走，来到架在河上的桥旁。河还在那里，河水绕着木桥桩打转。尼克看着桥下，棕色的河水清澈透明，河水的颜色来自铺满河床的卵石。鳟
注 释
[1].埃布罗河位于西班牙东北部，是西班牙最长的河流。
[2].西班牙语，意为“两杯啤酒”。
[3].西班牙语，托罗茴香酒。
[4].雷阿尔，西班牙的货币单位。
[5].密歇根州北部的一个小镇，因海明威的这篇小说而出名。
