如果你注销了银行的账户会发生什么事?按照惯例银行会拒付你的支票;但如果你和银行的关系良好的话,你的支票就会被接受,还会被给予一个很高的透支额度。
对于一个演讲者来说,毫无准备地站在听众面前是很危险的,这就好像是摩托车手在汽油不足的情况下就踏上了一次漫长的野外旅行。
但是演讲者的储备力量中包括什么呢?包括对他的演讲主题做好充分的准备,事无巨细都能有所了解;思维灵敏善于随机应变——特别是能独立思考;镇定自若的处事态度,能全方位调动自己身心的所有能量。
让你的大脑多多储备“食粮”
空空如也的头脑就像一个空的食品柜,这个问题严重与否——完全取决于可用的资源。假如壁橱里没有食物,主妇不会紧张地把空盘子弄得叮当作响,她会打电话给小卖部。如果你没有想法,就不要嗯……啊……个不停,说些没用的话,要想出些东西,在那之前不要说话。
但这不是过去新英格兰管家所说的“有准备”。真正解决脑袋空这一问题的办法是永远不让它空。在达科他,自喷井中的水喷出地面后又喷到离地面几英尺高的空中。这种水流强大的秘密当然就在于下面强大的供应,让它喷涌而出。
当你能用自喷井的资源满足你的生活时,为什么还要停下来打开头脑的泵呢?仅仅足够是不行的,你必须要有比足够更多的东西。那样你深沉的思想和感情的压力会让你的演讲顺利进行下去,会让你自信而冷静,这些都能说明你拥有储备力量。如果你远离家乡,身上却只有返程的路费,那就一切都让环境做主吧!
储备力量是具有吸引力的。并不是说要你讲一些你之前记住的东西,而是建议你把你用观察、阅读、好奇、感情和思想炼成的乳酪传达给观众。因此,为了储备力量,你必须手头有足够的牛奶材料让你炼制足够的乳酪。
怎么才能得到牛奶?有两种方法:第一种是第一手材料——从奶牛身上;第二种是第二手材料——从挤奶工那里。
善于利用你的眼睛
亨利·沃特·比彻说过:“我相信从任何一个我在街上偶遇的人的身上,都能得到做布道的一些素材。我发现自然界中没有任何事物不能给我以布道的灵感,为此我贡献自己毕生的精力。我布道的素材总是跟随着我,充盈在我身边。”
说一百万人中只有一人有发现的眼睛可能有些夸张,但是说我们都只能看到眼前事物的一部分,而不能完全地理解它们却是比较可信的,但这种敏锐的观察力对于任何雄心勃勃想有所成就的人极为重要,是不可忽视的一种素质。下次你坐车的时候,观察一下坐在你对面的人,看你能不能辨别出他们的习惯、职业、理想、国籍、环境、教育背景等等。第一次可能你能看出的东西不多,但是多加练习之后,你观察的结果会很惊人。把每天生活中的琐事都变成你演讲的主题或者事例。把你的所见都转换成演讲所用的语言。当你能用清楚的话语来描述所有你见到的事物时,你就拥有一双敏锐的眼睛了。你就变成那一百万人中的智者了。
莫泊桑对作者的描述同样适用于公众演说家:“他的眼睛像一台抽水机,能吸进万物,什么都逃不过他的眼睛。他总是在搜集资料,比如眼光、手势、企图,在他面前存在的一切——最轻微的目光,最微不足道的小事,最纯粹的生活琐事。”莫泊桑自己就是一百万个人中的智者,是大师。
“罗斯金捡起一块普通的玉石,发现在它坚硬的外壳里面隐藏着心灵的哲理,而这些道理如今依然不停地推动着人们的生活。比彻在一个珠宝店橱窗前伫立了良久,想出了珠宝与人类灵魂间的相似性。高夫在一滴水中看到的真相足以慰藉五千个饥渴的灵魂。梭罗静静地坐在林荫中,看鸟儿和虫类来来去去,把它们生活的秘密展现在他面前。爱默生长时期观察人心,最后他说:‘我听不到你说的话,只能看出你是怎样的人。’普莱尔耗时三年来研究他孩子的生活,因此成为了儿童心理方面的专家。观察!大多数人都是看不到的。如今我们身边有大量潜藏的真相和不明的事实,其数量可能是那些使其发现者声名鹊起的事实的一千倍——那些事实等待有人‘拔出他们神秘的心脏’。但是只要人们在寻找时没有一双看得透的眼睛,这些隐藏的珍珠就会一直躺在自己的壳里。如果演说家在大自然中寻找资料,而不是在图书馆中,那么他就不能更有效地指出他的观点。很少有人能看到‘石头中的布道’或者‘流淌小溪中的书’,因为大家都习惯于在书中看到布道,在小溪中看到石头。菲利普·锡德尼爵士有一句名言,‘用心看世界,再把它写出来’;马西隆在解释他关于人心的清楚了解时说‘我都是自学的’;拜伦在谈到约翰·洛克时评价说‘他所有对于人类的知识都来自于他自己思考’。自然在我们身边有各种各样的形式,独创性不应该这么少。”
善于利用你的大脑
思考是在头脑中用事实解数学题。把这个事实和那个事实加起来,你就会得出某个结论。把这个事实从另一个中去掉,你就会有一个结果。这个事实乘以另一事实,你就会有一个精确的积。看看同一事实在规定时间段里发生过多少次,你就可以算出一个商。
在思考的过程中,你可以解出任何代数或者几何题。这就是为什么数学是最好的锻炼头脑的方法的原因。但思考同时也是工作。思考耗费精力。思考需要时间、耐心、广博的知识和清醒的头脑。
可是,不论一个人头脑此前是多么缺乏思想,只要他意识到了自身在思想力量上的不足,情况一定会改观。第一步是停止把思想看作是“头脑的魔法”(借助拜伦的话),而要把思想看作是真正——权衡想法,依据彼此之间的关系把想法排列起来。仔细斟酌这一定义,看看你是否学会了有效思考。
习惯性思考就是——一种习惯。反复做一件事就会养成习惯。养成一般的习惯很容易,高级的习惯要想坚持下去需要更大的努力。所以我们发现思考的习惯只来自于意志坚强的练习,只有努力才会产生更丰厚的回报。坚持练习,尽管开始你思考主题的深度只有一英寸,但你会很快发现你的深刻了解已经到了一英尺的地方了。
也许这个平凡的比喻能告诉我们如何练习连续思考,我们说的连续思考是指把一系列独立的思考环节连成一串。一次取一个环节,看看每一个在你所安排的思考链中是否起作用,记住缺失的环节意味着没有思考链。
思考是所有脑力活动中最有趣和最令人兴奋的。一旦你意识到你被要求发表对于一件事物的看法时,那并不代表着你要在某博士写过的东西和某教授说过的话之间做个选择,而是要开动自己的脑筋得出结论,你就会相信自己有能力就这一主题发言,没有任何事能动摇你的想法。你的思想会给你力量和储备力量。
养成读书记笔记的习惯
金斯利每一次接近一块石头,就好象一个珠宝商为了取出隐藏的宝石而接近珠宝盒一样。
盖基会让一小块硬煤冒出多汁的嫩芽,舒展茂密芬芳的枝叶,延伸有刺鼻气味的树干,直到从这一小块炭中放大热带森林的美丽。格兰特·艾伦有一本小书叫《植物是如何生长的》,这本书展示了树和灌木如何吸收养分、水分和传粉。我们在巴勒斯坦见过某种枣椰子树,在一百公里外的沙漠里见到了其他的枣椰子树,一棵树的花粉随着信风被带到另一棵树的枝杈上。我们看到这种树有非常奇特的一套水分处理系统,它利用输送管和主干把体液压上来;我们看到每个枝杈上都活像有一个小的化学实验室,一些实验室正在混合橘子的味道,而另一些正在混合菠萝的果汁;我们看到这棵树就像一位妈妈一样,它为了让自己所有的果实宝宝都能抵御漫长的严冬,给它们披上又暖和又柔软的羊绒毛毯,为它们穿上防雨的外衣,最后还把果实宝宝们都滑入一个睡袋里,那个睡袋很像爱斯基摩人给凯因博士的那种。
最后我们的感受是希腊人并没有错得太离谱,他们认为每棵树里都住着一个精灵,精灵让树有生气,保护树不受到破坏,在树枯萎的时候为树染色。法拉第展示给我们每一滴水都是一个小电瓶,里面的电量足够为八十万个来丁大口瓶充电,或者支持一个引擎从利物浦开到伦敦。
威廉·汤普森告诉我们氢气是怎样吞噬掉一根大铁钉子,就好像一个小孩子用他的臼齿咬掉棒棒糖的一端。
每一本新书都引领我们进入自然界中一些新奇但少有人涉猎的领域。书本为我们完成了玻璃的神话,能为它的主人展现所有遥远和隐藏的东西。通过书本,我们的世界变成了“上帝美丽枝桠上的一只新芽;太阳变成了上帝智慧的火花;天空变成了上帝力量之海边的一颗鹅卵石。”所以勃朗宁夫人说:“没有孩子能被叫做没有父亲,因为他有上帝和他的母亲;没有年轻人能被称作没有朋友,因为他有上帝和好书的陪伴。”
书籍对我们的益处还在于它能让我们看到统一的进步、孤立的种族和不断前进的历史。作者带领我们回顾法律、自由或宗教的发展道路,让我们直面提出这些原则的伟人。就像探险者引领我们从尼罗河口回到尼亚萨湖上游一样,书籍中有很多好的想法和建议,当想法不断向前推进时,就会被不停地加宽加深,像尼罗河一样孕育出许多文明。今天的所有改革都能追溯到昨天的革命。人类的艺术起源于雅典和底比斯。人类的法律可以追溯到黑石头和东罗马皇帝。当人们看到小公牛用尖角在地面进行大肆破坏后,收割机和犁的雏形就出现了。自由的英雄们前仆后继坚实地迈向前方。林肯握住了华盛顿的手。华盛顿从汉普登和克伦威尔手中接过武器。伟大的清教徒携手路德和萨沃纳罗拉。
这个不断后继有人的的队伍最终把我们带到了上帝面前,他在圣山上讲的布道就是自由的宪章。它给我们下了一种神圣的咒语,我们感觉自己和伟人并肩奋斗在一起,自己是文明基础结构中的一根线。书籍把我们和所在时代联系在了一起,把所有时代与上帝联系起来,上帝的圣意主宰了历史的导向,这些老师继续激励我们取得更新更大的成就。人是孤独的没有点亮的蜡烛。头脑需要书籍来点亮。在拜伦开始写作之前,他常常拿出半小时的时间来读一些最喜欢的文章。一些伟大作家的思想点燃了拜伦的创意之光,甚至就像用一根火柴点燃了火炉中的易燃物。在这种燃烧的光明的情绪下,拜伦的头脑达到了最佳状态。真正的书籍能够激励头脑,就像美酒能够加速血液循环一样。是读书把我们自身的潜能发挥到最佳,激发我们各个器官的最大活力。
我们把这看作是纯粹的炼乳,假如它起初好像第二手资料,来自于友好的挤奶工,让我们不要忘记主题是“书籍和阅读的用处”。如今很多人都贬低读书的价值。我们读书,我们被告知千万不能有自己的想法。书籍是培养思想懒人的。