林少平报名参军远离南方家乡小镇而来到青海军分区某部钢八连当通信班战士有过一次恋爱经历：他的初恋是来自明情山下——倒淌河畔的一个牧区；那时从外表上看去，她是一个不到十九岁的藏族牧羊女子；就这么一直守在牧羊圈里吗？桑金兰玛错自己也不愿年纪轻轻当全职奶妈，那种枯燥和无聊，是有工作的人难以想象的。她出生于邻近青海湖畔草原一个普通的藏族牧民家庭，自小跟着父亲逐马扬鞭于明情山下的大漠、草原；只是那时候并不认识林少平。卓玛大嫂是藏区医生，常常往来于青海草原各牧区，深知当地民风习俗。如果从地图上查看：流经明情山下的倒淌河草原是个只有几平方公里面积的紫褐色草原，据说是青海湖畔最富有的一片山冈草原。一锹可挖出会燃烧的石头。当地蒙、藏、汉等各族同胞千百年来宁捡牛粪烧从未挖开过那草皮，认为草皮如人皮挖了会疼。在草冈西坡有一黑洞，洞口趴着一只烧焦风干的黑狼尸体。自此一切都改变了……
—窗口，就是她的世界。窗口不大，一米见方，朝北。能望见远处的草地山冈和原野上劳作的牧民，如果工地脚手架不挡视线，还能望见更远处的天际云霓。天气晴朗时，数一数飞过的白鸽子。而蜻蜓，刚五月底就出现了，今年雨水大，能促生这一会闪飞的小虫子，各个像精灵。
—她的窗口，夜里也不拉窗帘。对，压根儿就没有窗帘。夜里就看星星，朝北看不见熟悉的三狗星，只能看到北极星和北斗七星，它们安安静静挂在幽蓝的天空上向她眨眼。北极星更令她喜欢。北极星拿藏语或者蒙古语说就是嘎达苏，意思是金色的钉子：当地蒙、藏牧民给星星起名也充满诗意，北斗七星叫道伦敖都，意思是弯曲的钩钩。
—“你看北斗七星的勺把，总和那颗闪金光的北极星处在一条线上，知道为什么吗？”曾祖母问端一盆热水进屋的小孙女桑金兰玛错。
—“我不知道天上的事，额吉佬。”桑金把热水盆放在她床边。—
—“对了，你只念过初小，你那点‘阿、伊、额’还是我教的呢。”嘲笑中曾祖母咳嗽起来。“啊、伊、额”是藏文元音字母。
—“是的额吉佬。那会儿您是我的启蒙老师。该给您擦身子了。额吉佬。”桑金兰玛错把白白软软的毛巾，在热水盆里拧了拧。
—“无知了不是，什么东西都是有心的，只是你感觉不到而已。嘎达苏和道伦敖都，都是有心的。要不，它们都从天上掉下来了，天上没有指明方向的北斗星，地上的人也找不到北了。”
—她凝视窗外的眼神，变得迷蒙。
—从她被子下沿的缝隙里，一股浓烈的味道正冉冉升起。桑金兰玛错早已闻到那股味道了，但手上拿着湿毛巾耐心站在一旁等待着。她已习惯了那股味道。或者说她的嗅觉早已适应这股味道……
