九岁时，伊父将伊许于邻村赵姓为养媳。于归三日，姑以伊足尚未就范，即为之紧缠，其裹法较伊母更紧百倍。哭泣即受毒打，偶有偷松，察觉必至体无完肤。又以伊足肉多，谓非通烂不能见效，于是以药水日夕熏洗，洗过数次后，忽觉双足奇痛，偷视之，两足除大趾外，皆腐烂矣。姑谓脚眼已开，不烂不小，越烂越好。每当裹时，令自行脱鞋解缚，伊则迟延畏缩，冀缓须臾。至后，皆被筑以老拳，始忍痛弛缚。脚布与脓血胶为一片，急切不能解下，往往用力过猛，连肉皮揭去，脓血淋漓，臭秽难闻，痛彻心脾，身躯为之颤战。老姑毫不悯怜，反将瓷瓦锋填脚布中，令其愈烂。伊虽哭泣哀求，不顾也。裹已，复用线缝一记号，防其偷松。以欲其速小，隔日即加紧一次。每加紧后，嵌以较足更小之鞋，鞋帮坚硬，用鞋拔力登，始纳其中。结束停当，复驱至院中，令来往走动，谓“襄鞋”。伊勉强挣命，其苦难言。伊固中人之家，井臼自操，冬日足部因血脉不和，恒冻至麻僵，晚间取暖火炕，遇热则痛痒更甚，一冻一消，右足一趾竟因以断落。伊足遭此蹂躏后，不一年已尖如新笋，俏如红菱，惟足面微凸，四趾如豆大，皆深深嵌足心，累累如编贝；小趾与足跟相差仅分许，足心一缝甚深，数铜币可出入无阻；大趾向上微翘，右足小趾烂断处不时刺痛，结一疮痂，永不脱落，度之不过三寸。伊于十四岁圆房，始自行约束，时双足不过二寸八九，亲友贺者咸啧啧称赞，而不知系一缸眼泪、一缸脓血所换也。以其足小，夫心甚喜。年前伊夫病逝，加以历遭意外，家产荡然。因不能谋生，辗转流离，遂至于今。每见都市之革履橐橐者，羡极生妒，有今生已矣之叹。若迟生数十年，当不受昔日之苦。言次，并谓：“今日女子大踏步便出，与昔日相比，真如地狱与天堂也。”予聆其言，爱莲之心为之顿消，内子亦为之唏嘘不止。亟录之，以告今之仍为幼女行缠者劝。
拗莲者谈仁山予妻邢氏，生于北平西城某巷中，尝述及伊之幼年缠足事。其家中之妇女，无一不为缠足者，否则人不愿娶作儿妇也。伊姊妹共四人，其大姊在四岁时，其母即为之缠裹双足。因年岁幼稚，每日裹足之痛苦不堪，昼夜悲啼。缠有二年，始缠成约四寸之莲瓣。二姊、三姊之足，亦约四寸余。至予妻八岁，尚未缠裹，因其母常患嗽病，辄夜不能安睡，是以精神不佳，无意为之缠足矣。一日伊外祖母来，接伊去。此老妇住南城，彼时南城一带，所有之小女孩无不缠足。予妻至伊家，其外祖母平常最喜与人缠足，而其缠法甚精，无论年岁稍大，亦能缠成三寸小足。居住彼处数日后，即开始为之裹脚矣。第一日先以温水洗足，约一小时，使足柔软易裹。然后用五尺长裹足布，为之缠绕。将足趾压弯至足心，留大趾，另用一小足带绕之使上翘，然后穿以所做硬帮鞋。乍缠毕时，脚痛如烧，不能履地。数日后变本加厉，更紧一步，改用八尺长、二寸宽之洋膘布足带。洋膘布取其裹脚时不易松懈回劲。二、三、四及小足趾完全推弯于足心之内，压成扁形，脚面曲成弓形，再用裹足布层层绕紧，再以白带子将每个足趾用带子一条缠至极紧。四个足趾缠毕，然后再以足布绕一周使紧，用线密密缝住，穿上极硬帮薄底鞋，用鞋带系好。两足缠就，觉疼痛异常，不能行路，稍一动转，即觉痛彻骨髓。外祖母迫令强行，言其如不行走，不能压扁足趾，脚样不能美观，亦不能束小也。如此数日后，两足足趾等部流脓溃烂，痛如针刺。每晚以温水涤洗，剪去腐肉，渗以白矾末，而缠裹加紧，仍不稍弛。此老妇曰：“因年岁稍大，不如此缠不能小也。”约四十日之久，即束小成约四寸余之小足。然此四十日内所受苦痛，实有难以形容者。所穿之鞋，约十数日即换新鞋，所换新者，比前穿之鞋约小一二分，将足强塞于鞋内，足即曲上作新月状。穿过四、五双鞋以后，双足收小寸余，脚心陷一大深缝，名曰“折腰”，脚面隆起。如此半年，始缠成一双三寸瘦小莲钩矣。至十四岁改穿木底弓鞋，每穿大红缎子绣花弓鞋，扎上绣花裤腿，更觉窄小翘秀，真有顾影自怜之概。虽然足小，而身体发育甚为健壮，平常时行走亦无足疼毛病，常年无病，较三姊等尤为结壮。若谓裹脚有碍健康，余未深信。至今思之，虽然受此重大痛苦，终换得一双好脚也。
过来人语秀贞女士近读《天风》所载《行缠诉痛记》及爱莲居士之《莲钩问题》等，与吾当年所经之苦，诸多吻合。兹将吾孩提之年缠足惨状述出诫人，兼答居士之征求焉。侬生南方，时当清季，小县妇女仍以莲钩为尚，故侬年甫七龄，阿母即为侬开始拗莲矣。拗法，先用凤仙花根煎汤一盆，乘热熏洗双足，据云如此能使骨软受缠，少受痛苦。熏洗数次后，觉筋骨酥软无力。然后取长约六寸、宽约二寸之棉布条，将余大趾下之四小趾紧靠一处，压向足心，即用裹布层层束之。两足束毕，始着新制之尖头鞋。侬自由习惯之双足，至此横被桎梏，既烧且痛，大哭不已。母以女儿之常态，毫不悯怜，反诫：“无论若何痛苦，不准偷松。”侬本甚活泼，自双足被裹后，即呆若木鸡，含泪忍受而已。每隔数日，母即为侬重缠一次，一次紧似一次。侬痛苦无法时，乘母不在，有时略为私松，母发觉必遭叱责，缠裹反益加紧焉。裹至数月，足趾已成扁平状，因天气炎热，更不时发烧，胀痛不已，每解足纨，常有恶味。阿母见之，谓补救法须裹时先浴以花椒水，云可除恶味；再将明矾研为细末，频频洒于足凹及趾缝中，云能止汗也。余足自洒明矾后，果汗出较少，恶味顿杀，由是每裹必用之。如此三年，侬足业已就范，长四寸余，大趾独翘，四趾皆压入足心，紧紧合拢，如赘疣然；足心一沟，足面微驼。因缠裹过猛，足面致常溃烂，时愈时发；又生鸡眼数苗，夏日更觉湿痒。因足弱故，行路辄倚墙扶壁，摇摇欲坠。侬于十五岁出阁，始自行收拾。每当行缠，最羞为人所见，盖奇形怪状之双足，实甚不雅观也。十年前天足运动兴，侬入校就读，家人始劝吾解放。足纨初松，觉两足骨软筋酥，愈行痛苦。每晚用温水浴足，将脚布逐渐剪短。放至三年，双足除较前略肥外，足趾缝口仍屈而不伸。侬入校时，因恐同学耻笑，乃于袜内满嵌棉絮，饰为天足。虽行步较迟，但人亦不觉也。金素馨女士自述缠足经过予幼时，家居平西八十里之门头村。彼时乡间妇女竞以小足为美，予年甫六龄，子母即为缠裹双足。缠时先浴以温水，然后取长约三尺、宽二寸之脚布，用手将予右足大趾以下之四趾，慢慢向足心下压，缠绕一匝，由足根向前而经足面，再向足心绕过，如是三匝，将所余布端，以手指掖入足下脚布缝中。右足缠毕，如法再缠左足。于是着大红布鞋，鞋口附有绿带牢系足上，令予试步。足乍着地，若有物绊行，摇摇欲坠。并谆谆属予走路时，足尖不可向天，以免脚形后倒，被人耻笑，但足趾被迫下弯，触地剧痛，极怕走路。夜间双足火热，涨痛至不可忍。央母为予解放，辄遭呵叱，且云：“此不过初试松缠，俾足形渐就范围，尚须加紧缠裹，方能得一双好小脚也。”予是时除怕痛外并无任何感想，久之似亦不觉其苦。八九岁时，可以自己缠裹。所着之鞋，每新制一双，其尺寸较旧者微缩一度。至十一岁，双足已成瘦小弯曲之形，量之为四寸五分。一日随母赴邻村外祖母家祝寿，来宾中有张氏姊妹者，年龄与予相埒，双足皆瘦不盈握，衬以鲜艳夺目之绣鞋，愈饶妩媚，寿堂中群众无不争相赞美。会予之舅父笑谓予曰：“看看人家的脚儿，又小又正，多么体面。再看你的呢，又大又肥，谁肯给你说婆婆家耶？”男女来宾一闻斯言，咸注视予之足下，相与嘻笑。在此情况之下，予如冰水浇头，霹雳震耳，直无地自容，不觉羞极而啼，恨不即刻削小双足，与彼媲美。乃立下决心，从此纵受任何痛苦，誓死加紧缠足，以雪此耻焉。
予每至外祖母家，必留住多日。是日夜静，暗解双足脚带，权将手帕撕成布条，接缝脚带使长，以便紧束。将双足大指以下之四指，竭力向足心下压，使屈至无可再屈，即以脚布紧缠一匝，复按足下弯作弓形，力握脚布缠过足踵足面，仍向足心紧缠。如是四匝，匝匝加紧，最后将布端嵌入足心布缝内，着鞋系带。结束停当，姑就枕。无何，双足渐感膨胀，继而火热作陆续刺痛，辗转不能成寐。虽然，宁死决不稍松予之脚布。有时痛极饮泣，惟有咬定牙根，强忍过去。倦极入朦胧中，无非三寸小足，萦绕梦魂而已。天明起床，非扶墙不能步履，差幸双足不似夜间疼痛之甚。予为此举，外祖母家上下人等俱被瞒过。经十余天之紧缠，所御之鞋日见硕大，窃喜予足之日小也。于是深夜挑灯赶制小型鞋，作好量之，为三寸八分，盖予足已缩去七分矣。半月以来，有此成绩，实非初料所及。另更换五尺长脚带，并制软底睡鞋，每夜缠裹后，以之套著双足，愈觉严紧有力。又经三五天，忽双足奇痛，解右足视之，见第五小指根着地处红肿化脓，约棋子大。复视左足所患，一如右足，只化脓较少耳。当用棉花拭净，再以棉花少许贴患处。缠时痛彻心腑，身躯为之抖战。念茹苦半月，苟畏痛退缩则功败垂成，可惜孰甚！思至此，勇气顿增，反加倍力缠之。虽痛极，经过片时，似稍可忍，盖双足已麻木无知矣。予之足指日日下压，除大指随足趾弯下成尖瘦形外，余四指皆作扁平形，如蚕豆大，曲折排匀，横卧足掌。第五小指与足踵距离日近，量之为四分。足心足踵间之缝亦日益深下，量之约八分。足尖日窄，足根平直，足面微高。缠至三十天，予足已小至二寸九分，较前又缩去九分。此时化脓处亦渐愈，行走时因足弱每欲倾倒。一日，予之舅父忽瞧见，谓予曰：“我把你两脚削去，省得你再往小裹缠。”盖恐予再缠将不利于行也。及归家，人睹予双足之忽小也，咸以为戏装假脚。迨逼视真切，则相与瞠目挢舌，争为予贺。自是惟从事于新式鞋袜，不再求足之小，而远近数村诸姊妹论足，已推予为魁首矣。
林燕梅女士自述缠足经过予南方人，生于前清末年，当时妇女尚重纤足，故予年方四岁，阿母即为予严裹双足焉。裹法：先至药店购膏本三钱、杏仁五钱，煎汤浴足，汤凉始罢。取明矾末洒足指缝中，盖防足出汗也。洒毕，取笔描予天足样，以为纪念。描毕，以手按予足指弯至足心，取脚布紧束之，留大足指于外不缠。再以布条在脚跟缠一匝，绕至大足指，以脚布扳之向上翘如新月然，布端用线缝起。双足缠毕，着木底花鞋。阿母令予行动，谓：“如不往返行走，则足样不佳，并易生他病。”予足甫一着地，足指压底，痛甚，又不敢不行动，恐得病食药。盖予幼时最畏服药，以药苦口故也。是晚足益痛，予央母解放，即受呵斥，乃不得已忍痛而睡。翌晨，阿母为予以药浴足，重紧缠裹，如是不已。每日除行走外，无事可作。又五六日解脚布视之，足指除大指外，皆破矣。阿母为予拭血，重换脚布缠之。越四载，予足已缠成矣，长三寸，脚跟宽一寸，脚尖上翘，如一钩新月。每晨起，予深以裹脚为一苦事，盖既费功夫，又有恶味。后阿母托人在药店购硼砂三钱，煎水洗足，可保五日无味。每日予浴足一次，脚布亦更换一次。时脚布长仅三尺，宽仅一寸五分耳。予之鞋皆予母所制，而小睡鞋则予自制，盖当时女子必须会作活计也。予之双足，足趾已成固定之位置，压于脚心下，小脚指与脚跟相差无几，足心一深沟，不缠布时，甚不美观。足平放足心着地时，不可见四足指，惟大指翘立耳。予母赞予足小，予亦颇自得。
及予九岁时，天足盛行。予父因往滨江作校长，携予及予母同去。予父自思，身为校长，终日提倡放足，乃命予立驰足帛。当时予尚不愿放足，自以为三寸金莲较天足为美，后始知缠足之害。予放足亦有洗方，因母病故，此方失传，甚为可惜。洗过三次，足骨软甚，予将四指拉平，以手摩擦。不及半年，予足亦放妥如天足然，不过甚为削瘦，足长五寸余，及至今日已六寸余矣。此洗足方之神效，实令人惊奇。昨日予弟央予述束足之经过，因此事于本身无关，故详述之，以满予弟之渴望也。
