必须要走。但是，去什么地方，我一直犹豫不决。
我大学毕业后在省城的一家杂志社已经工作了11年，每天看文学青年五花八门的脸孔和他们五花八门的文字，躲避他们近乎偏执的狂热眼神。
我住在杂志社一间无人使用的小办公室里，周末带个小锄头，和一群画家出去，他们写生，我挖树根，背回来做盆景。他们不久前刚刚经历了清除精神污染运动，虽然短暂，他们却感到巨痛。此后有10多年的时间，他们一直沉默而隐晦，想逃避城市。
到乡下的交通班车一天只有一次，我们往往是步行到郊区。
有时他们会走得更远，寻找原始和粗拙丑陋的东西，这些东西在少数民族聚居的本土，资源实在丰富。他们把它尽可能夸大，做成砂陶，或在版画和油画里呈现，巫气浓郁，夸张刺激，人的肢体形象，往往被光滑黢黑的青蛙代替。我没有他们那么兴奋。
我这个人，为什么很难与他人产生共鸣？难道是因为我们没有共同的文化父亲？
回到城市后，他们个个急于走向世界，找各种门路争取国外机构的邀请和资助，在那些刚刚出现的小酒吧里和陌生人密谈。
我感到绝望。
我也曾经和一些音乐人玩。
几年之内，GD老板在这城市里开了几十家歌舞厅。当地的轻音乐团、京剧团、花灯戏团还有一个歌舞团都解散了。歌舞厅的乐曲响彻全城，早场，晚场，夜场。重低音和打击乐震撼着楼房和丘陵。这些音乐更多是几种固定演奏节奏，街边的市民屈膝弹腿，口里喃喃而语：慢三，快三，慢四，快四，十六步……
我的同事，一个老编辑，在玩音响，我跟他去一条老街淘唱片，学着自己改装音箱。我爱德彪西和拉威尔，德彪西让我安静、忘却，拉威尔带给我无穷的灵感，并在不同的时空和情绪状态里给我完全不同的感受。
我在古典音乐里休息了一段时间。不过，那是很花钱的，我没钱。
也没有爱情。
孤独，茫然，每一天都那么漫长、空洞。
离去之前，我还需要一次告别。
等我再返风镇，竟已找不到父亲的坟茔。
我搭的长途客车，没有窗玻璃，一路上，破烂的窗框咣当咣当响。我因为晕车，到达风镇时虚弱得恍惚了。
车站是以前的人民公社改建的，残存的土墙上还有模糊的大字墨迹：以阶级斗争为纲。我走出车站大院，脚下的地很软，灰尘噗噗响。
朱家房门挂着锁，我从窗格子往里望，房间空空的，只有一张光板子木床。显然，我哥哥已经不住在这里了。
我往东走，站在风镇东边街口，遥望远方谷底的风谷中学，几栋房屋掩隠在绿荫之中，看起来那么小，普通、陈旧、脆弱，完全不符合我童年时候的印象。
我奔跑而下，跑了近一个小时，到达趴在一片小高地上的教师宿舍。
宿舍矮小，黑瓦都是碎的，屋顶还有些歪斜。宿舍前的旷地上长了一些小树，桃树，苹果树，还有石榴，是从前哥哥和小白种的，它们生长缓慢，枝干瘦瘠，没有果实。石榴树每一片细小的叶子都皱缩着，像中了病毒，仿佛这棵树曾经痉挛过，无法复原了。
教师宿舍住了9户人家，从右至左，分别是黄书记（黄书记失踪后，方书记入住）家，我家，穆姝老师家，吴磊家，小白家，马俊林家，晓强家，陈大陈二家，石头家。我家破旧的门上挂了一把新锁。我不能确定，如今我的哥哥或是弟弟，是否还住在这里。
奇怪，不是周末，没到暑假，也不是上课时间，家家窗户紧闭，房门紧锁。各家门楣上残破的春联，被雨水反复浇淋过，纸的红颜料和黑的墨汁一起褪色，在门上形成一些洇染的流线。
我继续往风谷深处奔跑，直到道路消失。
我记得，父亲的坟冢上挂有白色纸幡，坟身培着黄土，坟前有摆放香烛的黑色大理石……
我再找不到了。
大峡谷里长满荆棘杂草，我看到细小的金银花和曼陀罗硕大的果子，看到大片令人望而生畏的荨麻。在荨麻的那边，有黄袍和乌袍，橙黄和黑红的果实令人垂涎，它们喂养过我的童年。还有灯笼草，到秋天，它的果实多么香甜。
肥硕的绿虫在荨麻和野蔷薇枝叶上滚爬，拉出绿色的鲜艳又粗实的屎，像芥末挤出来在碟子里。我坚信，是父亲的骨肉喂肥了它们。
在小镇客栈里，我早早入睡，想退回梦乡。
父亲虽然每夜都在我的梦中，却并不与我面对，他对我视而不见。
我们在各自的时间轨道里运行。
他在过去的那些场景里，在他曾经的生活中。书桌破旧，杂志报纸书籍堆满房间各个角落，他刚写完的一幅字墨迹未干。
洞箫挂在暗褐色的墙壁上，旁边还并排有两个相框，一张照片是我年青的穿软缎旗袍的奶奶，抱着我两岁的父亲，另一张是刚刚大学毕业的我父亲母亲，一样清癯细腻柔和的灰色面庞，她的左肩叠在他右肩前，一样沉静含笑的目光，一齐望向他们的右前方……
我进入到这些从来没有中断过的梦境里。
父亲须发皆白，身上的中山服也是灰白的，袖口、立领和肩部已经磨破。他茫然来去，一直，始终地，在寻找，找我母亲。我听见他的呼唤或自言自语：“紫音——”
不是唤我，虽然在我6岁时，他将母亲的名字给了我。
“爸爸，爸爸，你在找什么？”
他看不见我，也听不见我的询问。
他坚持不懈却又毫无头绪，从幽暗的里间走到外间，又从外间走进里间，再走进更加幽暗的厨房。他的每一次移动，都将那些桌椅、书籍以及相框带动起来，它们随着他的移动漂浮，缓慢，无声。
“爸爸，爸爸，你在找什么？”
我坐起来，再次问他。他不回答。他走进比厨房更暗的空间，那些漂浮的物件也跟随他而去……
我挣脱梦魇，睁开眼，张开双臂摸索，触碰到两颗圆圆的温暖的东西，是孩子脑袋，在我身体的左边和右边，他们黑亮亮的眼睛在黑暗中像星星。
是那两个野孩子，不知什么时候凑到我身边来了。
“姑姑——”
“你们，什么时候来的？”
“刚才。”
“多大了？”
“我五岁。”
“我三岁。”
“你们说的都是虚岁吧？知不知道你们的妈妈，哪里去了？”
他们不吭声。
我将这俩孩子的脸摸了一遍。光滑，细腻，皮肤下面就是额头、颧骨、鼻梁、牙床和下颌，耳朵薄，凉凉的，眼睫毛像小刷子一样。这都是我没有见过面的嫂子给的。
“谁是弟弟？”
我右边腋窝里的孩子“嗯”了一声。
“你是弟弟啊？”我俯身看他。
“抬起头来，让我看看你的眼睛。”
他尽量仰起头，并努力睁大双眼。
我看不出他的视力是否有问题。两只黑黑的眼珠似乎不能移动到同等的距离上，无法形成焦距。
“你叫什么名字？”
“超生。”
“超生……你看得见我吗？”
“看得见。”
“你看得见别的东西吗？”
“不知道。”
“白天，白天你总看得见别的东西吧？树啊，房子啊，街道啊，小鸟啊，人啊。”
“我看得见。不过，我看所有的东西都在闪光。”
“为什么呢？”
“可能是我的眼睛一只大一只小。人家都说我眼睛一只大一只小。”
“你眼睛是一样大的，相信我。你看所有的东西都在闪光？”
“嗯，它们都有一圈光包着，就像是魔法。”
“你说对了，就是魔法。”
我左边的孩子大概觉得我过于关注他弟弟了，扯了一下我的衣服。
“怎么啦？”
“姑姑，我要给你说一个秘密。”
“哦？”
“你要保证不能告诉别个人。”
“我不告诉别个人。”
“嗯。我昨天遇到一个人，他是从另外一个地方来的。他说，他在考虑，找个时间，和他的弟弟妹妹们一起自杀。”
我心里暗暗一惊。“你是做梦，还是说真的？”
“真的。”
“他叫什么名字？住在哪里？”
“不知道。他比我高，高很多。他在街上走来走去，他的弟弟妹妹都跟着他。他不理别个，只和我说。他说，如果不是现在，就要等20年。”
“为什么？他从哪里来的？”
“不知道。我想带我爸去认识他，我们去的时候，他已经不在了，不晓得去哪里了。”
“你好孩子，要带好弟弟，等我，我会回来找你们的，记住啊！”
“嗯。”
孩子很快跌入睡梦之中，呼吸的节奏越来越慢。我将他们的小身体紧紧搂在怀里，黑夜向我们倾斜过来。孩子的身上散发出白天的阳光、泥土和石头的气息，以及我嗅过的桃树和苹果树的气息。
小客栈的窗户从深蓝慢慢变为浅蓝。
天亮了很久，两个瘦小的孩子依然沉睡，像两颗小小的鹅暖石，停留在河流的深处。我将买车票剩下的钱买了一袋馒头，放在他们旁边。
