“呜呜……”
我不知道哭了多久，痛哭让我感到头皮发麻、浑身发麻。
“别哭了，丫头，全餐厅的人都看着我们呐。他们在议论我们。你没听见吗？他们说得多难听啊。你别哭了好不好？”
“我不能……不哭。你继、继续说，关于，我母亲，你还，知道什么，都，告诉我……”
“我实在无法说得太多。那是恶梦，我的前半生已经埋葬在这场巨大的恶梦之中。包括之前，我失去的这条胳膊……我只想说，与其让恶梦变成驱散不尽的黑暗，罩住我们的生活，不如将它忘却。一代又一代的生命还要生长，时光在流动，我们也必须往前走，尤其是你们，还有你们的孩子们，你说是吗？”
“我也想忘却。但是，我不能稀里糊涂地忘却。你就让我好好哭一阵吧。”
“好吧好吧，你哭吧。轻一点，全餐厅的人都在看我们呢，我怕有人打110，说我拐卖妇女呢。”
我哭累之后，感觉鼻腔和脑袋的肿胀减轻了很多。
“我要知道一切。”
“我知道的，我已经说了。”
“王叔叔，你看见那些阵亡的战友，是他们的魂灵吧？这些魂灵，和你说什么呢？”
“我在路上时，一直看见他们，和他们聊天，也和他们讲后来在成都和ZQ发生的许多事情。我每天都做梦。我有时是在梦里梦见他们，有时又是白天遇见他们。我会梦见公路上的车祸，梦见地震，梦见列车出轨并倾覆，梦见穿白大褂的人们抬着担架在废墟上忙忙碌碌。我的梦都是预兆，每个梦之后都有事情发生，和它对应。我预见了很多生死和灾难，我是个可以发预言的人。来南方以后，我很少看见他们了。”
我不由得要嘲笑他：“你？你是个可以发预言的人？你还预言了什么？2012，还是2030？或者是22世纪和23世纪？”
“我并不想成为一个预言者，只不过想保留这个预见的能力，算是我的秘密吧。”他十分诚恳，“但是，南方，真是一个奇怪的地方，我自从来到南方以后，就不会看见那些路上的魂灵了。我不知道自己还会不会用做梦的方式，去沟通历史和未来。总之，就算偶尔做梦，也记不起来梦见了什么；就算记得住梦见了什么，我的梦也再不能预见什么事情，我也无法根据梦来推断我该去什么地方、做什么事情。梦没有了逻辑和暗示，全是混乱的。除了混乱还是混乱。我的信息场没有了，全乱套了，乱哄哄的。南方这个地方，什么人来了都会乱的，信息爆炸，爆炸，梦也不是梦了，什么都不是了，是吗？”
“不知道。我还是天天做梦的。不过，我不想和你讨论我的梦，我要你和我去广州，然后去ZQ我不跟你去广州！”他猛地挥动仅存的右臂，“广州太吵了，那是全世界最吵的城市，在街上走路，会不停地和别人的肩膀相撞。人们被从公交车的前门挤到后门，然后从后门噼里啪啦掉下。他们又从地上挤到地下，在地铁里，个个绷着脸不吭声，身体彼此摩擦，可以听到对方骨头的声音。如果地铁会刹车的话，猛挤的一瞬间，可以狠狠地将空气和红色的液体，从对方肉体的缝隙、空洞中，挤出来……”
老王的双肩耸了一下，就像做颈椎复位。同时，我看见他的脸略略扭曲。他喉咙的肌肉大概和脸孔是一起痉挛的。他不得不吞下一口褐色的淡茶水，发出一声哭泣，但仅仅是一个音节，就截止了。
他继续说。
“我一看见人头攒涌就恐慌，头皮发麻，我受不了这个。这都是战争给我留下的后遗症，只要到人群密集的地方，我就看见漫山遍野的美国鬼子；只要进了地铁，我就如同猫身进了黑暗潮湿的战壕和防空洞。我怕满街的人群，怕地铁，怕公交，所有人挤人的地方，我都怕。”
“原来是这样。曾经还有人给我传话，说你在地铁里呢。难怪我在地铁里始终找不到你。除了上甘岭战役密密麻麻的鬼子，那些年的武斗有没有给你的大脑造成损伤？”
“也许有吧。我一看见白色泡沫的快餐盒就想吐，闻到地沟油的气味就几天吃不下东西。”
“吃药吃多了吧？”
“你说我嗑药？我可不是晚上要吞大把药才能入睡的城市人，我从来不吃药。”
“嗯，你不吃药吃什么？吃菜？吃草？吃了然后挤奶出来？”
“丫头你这嘴巴，就这么爱调侃我……我真的从来不吃药，我只吃五谷杂粮。”
“嗯，你最健康，没有被化学食品污染。”
“但是，我只要闭上眼睛，就听见城市轰轰的声音，像一条大河正向我扑过来……太可怕了！一听见城市那种大河一般轰轰的声音，我就觉得自己要下地狱了，下地狱……下地狱……每次我想下地狱都不行，你母亲会来找我，‘还我孩子！’她总是凑在我耳边大声说。”
“你没告诉她吗？孩子还给了父亲，孩子好好的没事，已经长大了，在撒欢呢。”
“我说过，但是她不信。”
“刚才你说，她找你？她在广州？”
“她无处不在，她要我还孩子给她。”
“王叔叔，既然这样，我得跟着你，因为我要找我母亲。”
“不行！”他跳起来，“你不能跟着我。我要去找……”
“你找谁？我们一起找。”
“不行。”他颓然落回椅子里。
我在“革命餐厅”坐了整个下午，老王什么时候离开的，我一点没发觉。可能是去洗手间再没回来，也可能是借口去厨房催菜是溜走的。
我问穿军装的服务员：“他常来吗？”她点头说是的。我又问：“他还来吗？”她说不知道。
午后下起了小雨，窗外，街头人迹寥寥。回头看餐厅，里面也空空的，连灯也熄了。通向厨房的地方还有光，不够亮，宛若遥远的梦境。苍蝇飞舞的声音像弹动的丝线，在我头发附近回响，在离我头部不远的窗玻璃上回响。
我在想要不要再请服务员续一次茶水。
在展示卤味的大玻璃罩后面，我看见那些军帽下面的一张张青白小脸，小而薄的嘴发出HN话、GX话、SC话、GD话的各种怪声。这些生于80年代的孩子在议论我，对我指指点点。他们看起来机灵、敏感，像洞穴之中收住了翅膀的蝙蝠。
什么树根在抓紧，什么树根从
这堆乱石块里长出？人子啊，
你说不出，也猜不到，因为
你只知道一堆破烂的偶像，
承受着太阳的鞭打枯死的树
没有遮荫，蟋蟀的声音
也不使人放心礁石间没有流水
只有这块红石下有阴影……
我犹如身处荒原。
我身后刚刚进入21世纪的荒原，发出了草芽钻出土地的噼里啪啦的声音。很快就会有各种花朵盛开，很快就有蜂飞蝶舞，很快就会看见我母亲的身影，光芒闪烁地，遥远地，传来歌声……
没有钟声报告时刻，也没有声音在桌子腿椅子腿之间、在空房子里唱歌。
我感到脖子酸痛，耸了一下双肩，立刻听见颈部骨骼复位的响声。这声音从里到外，给我带来幻觉，仿佛桌子上我随身携带的大手袋里，就装着我母亲大大小小的骨骼，它们一直在“呵呵、呵呵”地响。
我抓起手袋，挎在左边肩膀上，离开。
没有窗户，没有门，没有楼梯，我面前的道路在摆动，就像一条不够宽的吊床，和风一起努力想把我掀翻。我在街边稍稍停顿，对摆动的道路说，对疾驶而来的的士说，让我走，我不会去谁的地方，我母亲的骨骼不会伤害什么人，它们只是紧密地贴在我的腰部，在我的袋子里，不停地“呵呵、呵呵”地响。
让我把她埋葬，让我去找一个未来。
天边出现一道闪电，地面腾起一阵湿风，扑面而来，将我的头发、脖颈、衣服、手袋摸了个遍。
这郊野的风，全是垃圾的味道。
垃圾味的湿风带来了雨，雨拍打脸颊，流进唇齿间，酸而苦，引起蓄谋已久的呕吐。
我擦干净嘴角，缓缓向前走。这个城市的郊区，连接着下一个城市的郊区，我只能不停地，从一个城市走向另一个城市。
