1971年夏天，风开始变轻、天空变得更高、远山更远的时候，巨大的不安已经在远方的林涛里隐隐约约地讲述过。我奇怪的是，竟然没有人知道，或者有人听见了，但是又忽略了。
夏至，我在不眠的深夜里，听见远方的林涛，自天边而来，从远方的山脊上掠过去，发出低吼和阵阵叹息。它讲了什么，我一时没有完全领会，我轻轻地起身，拉开家门，出去，站在松树林的边。我看不清它，天空很干净，很蓝，没有星星也没有月亮，万籁俱寂，这是个美好的深夜，但天边的林涛确实说了。我惊慌地去敲穆姝老师的窗户，敲得很轻。我听见她在睡梦中绵长的呼吸。她那么幸福，那么安恬，但是，但是……也许是我听错了，是我的感觉和听觉都发生了错误，即将发生的不幸，与她无关，与我身边的任何人都无关。那只是远方山里的事情。我想到山里的那些苗族和布依族，他们的村庄里几乎每个月都有葬礼举行……
灾难是无法推诿的，我向我自己的神祈祷，然后回到床上。
直到立秋，我独自守着心里的秘密，也以为我的神确实发挥了她的神力，我终于可以平安度日了。
但是，处暑到来，不幸还是无法避免地发生了！
那个撕心裂肺雷雨之夜，那夜的雷雨比6月7月的雷雨更猛烈。穆姝遭雷击身亡后，我父亲和陈少伦守了一宿。天一亮，我父亲就赶去风镇，到邮局给她的男朋友拍电报。
之后，我们大家等着，穆姝的尸体在学校实验室的案桌上也等着。她等了很久，近一个星期，在27°C的气温里，她的尸体无法遏止地膨胀起来了。
他仍没出现。也没回信。
我想，他一定是收到电报后，就把它藏起来了，好像什么事都没有发生过。
“穆姝老师，你是在找他吧？他也来了南方？”
“听说，他离开ZQ去了成都。再后来，他下海了，没人找得到他了。但是，我很清楚，他先是去了HN然后去了深圳，后来又离开深圳，到了虎门。后来又离开虎门……”她停顿一下，“紫音，我的故事不重要，还是说你吧。”
“我能告诉你我对他的看法吗？”我不想转移话题。
“你对他有看法？”
“当然！我小时候就对他有看法了。我在你房间里看过他的照片，他照相时还化妆，嘴唇涂了红墨水，肯定是红墨水，太难看了。他喜欢背着手，目光里有瞧不起人的意思。我认为他是个自负又自恋的男人。”
“丫头，你还不懂男人。”
她的目光离开我，望向远处的树梢。我注意到，她总是望远处，望空中，仿佛那里还留有她来往的痕迹。
“穆姝老师，我不是过去的那个小孩子了。”
“我知道。”
“我能感觉到他对你并不好，他不真实，也不诚实。可能他在别的方面的想法，超过了他对你的爱。”
“这个……我不想和你讨论。每个人都有自己的弱点，可能我的弱点，就是因为我在恋爱，因为我一直爱着他。你要知道，恋爱中的女人智商的确是会出问题的。唉，真的，恋爱的女人的弱点，往往是致命的，比猪八戒的本能还要危险。但是，这也是命运……还是说你吧，你到底找谁呢？”
她又把话题拧过来了。
“我也不知道能找到谁。但是我相信一定能够找到。只是，我没想到，我最先找到的是你。”
她笑了。“我就知道是紫音丫头，半梦半醒，灵魂出窍地漫游的紫音！”
“穆姝老师，我想问一个问题，小时候就想问的。”
“你说。”
“你，是我母亲吗？”
“为什么？你为什么会这样问？”
“我以为你是我母亲。我希望是这样。”
我望着她的表情，心想：这是一个让她惶恐的问题吗？
“我不知道你怎么会有这样的想法。”
“如果你不是，那么，你能不能告诉我，我母亲，她死了吗？”
我想，她即使不是我母亲，肯定也是知道真相的人。
她叹一口气，喉咙里勉强发出一些声音。我认为她是故意缓慢地，要将一些真实思想的表达继续延宕。
“紫音，有些人活着，却已经死去。有的人死了，却依然活着。”
“这是一个早就死去的大人物说的。”
他死了，这个大人物，死了。就在我初潮的那年。
“有些人死了。”她收回目光，低下头，望道路两边那些蟒蛇一样的榕树根，它们抓紧大地，使尽全力，呈现出疯狂的痉挛的状态。她说：“我说的是不久前和现在。或者说，最近。”
“嗯？最近，谁死了？”
我以为我会看到她诡异的表情。
她没有表情。她就是我记忆里的模样，漂亮，智慧，温柔，洁净，眸子密布梦幻，额头宽阔、洁净，头发黑，卷曲，每一缕头发都在氧气里呼吸。
“穆老师，你说，死了？”
“伟大的人和渺小的人。比如说某某某。秦基伟。王小波。汪曾祺。比如说一个叫王金昌的口齿不清的光头男人。一个叫李禁维的不会说普通话的市长。一个叫陈色冰的大脸盘扁鼻头妇女。一个香港小男孩，他是全世界第一个感染禽流感而死的。一个躺在护士怀里的还没有名字的初生婴儿……”
“汪曾祺？”
她居然提到我喜爱的作家。我脑子里还有一些他关于人回归自然的声音：“漫漫的人类文明。给人造就了聪明的大脑、机敏的双手、萎缩的肌肉和苍白的皮肤。而人类的聪明与机敏，就在于能够使用大脑和双手，去设计服装，去制造化妆品，再以掩饰肌肉和皮肤的萎缩与苍白。我想，倘若人免去服装与化妆，个个裸体起来，并熙熙攘攘地挤在大街上，亮出自己的体型与肤色，那该是多么的……有趣！”
我说：“他不会死，智慧的人不会死。”我昂起头来，“不是诅咒吧？”
“诅咒？活着的人对魂灵有很多误解和戒备，以为他们因为离开人世所以心怀抱怨，以为他们有诅咒能力，有决定人生死的能力。这个世界上，各种空间和陆界，有异象，有魂灵，有魔鬼。我是魂灵，不是魔鬼，紫音你要相信我。”
“嗯，我相信。难道说，过去，现在，未来，它们有时候会轮流在眼前出现？”
“对，就像那种古老的玩意儿，你没见过，你父母小时候一定见过，拉洋片儿。所有在时光里存在过的人们，会像拉洋片儿一样簇拥着出现。”
我再次激动起来。
“我能看到他们吗？你的意思，你从过去来到现在，其实就是你过去时的将来？你早已知道现在的一切？那么，我能不能去到我的未来？我怎么样可以看见我的未来？还有，在我还活着并看着的时候，还有谁会死去？谁？是我认识的吗？快点告诉我呀！”
我急切地将她紧紧抱住，唯恐她在回答我的问题之前突然消失。
“紫音，死并不可怕，一些人死了，更多的人又出生了，生永远蓬蓬勃勃。一些腐朽的事物结束了，伟大的事物却一直延续着，或者说又爆发了新的事物。比如说那只克隆羊的诞生，那不是全世界最最可爱的小东西吗？”
“多莉？你说和她妈妈一模一样的多莉？”
如果我和我母亲一模一样，我父亲就不会那么悲伤。我父亲已经因为悲伤而离开了这个世界，我还能因为和我母亲一模一样，将他唤回来吗？我有我母亲的肤色和模样，有我母亲的心灵，但我不是我母亲，她是她，我却是我……
“你不是用着你母亲的名字吗？你的眼睛不是和你母亲一样吗？还有你的嗓音，就是你母亲的嗓音！”
“我不知道。我的名字……这是我父亲的意思。”
“就是啊，你父亲希望你母亲存在啊！”
难以想象，我和我母亲，以同样的面目，在不同的时空里出现。虽然，这或许是件美好的事情，毕竟，肉体无法得到永生，精神却可以以各种方式保留下来。
穆姝老师微笑着抚摸我的肩部，就像一阵一阵徐缓的轻风那样轻，那样体贴，那样若有若无却又令人无比留念。
“亲爱的紫音，别那么沉重。我给你讲一个笑话吧，以前发生在风谷中学的笑话，关于我的同学，大儿童陈少伦老师的，好吗？那可是一直流传在老师之间的经典笑话……”
她讲完了那个笑话，我也忍不住笑了，只是小声地笑。她的笑话让我恢复了好心情，我渴望像她一样朗声而笑。
我抬头看她，穆姝老师，愉快的笑容和当年一模一样。
如果时间对她没有作用，那么时间对他们，父亲，所有逝去的人们，是不是也没作用？他们是不是依然完好，保存在另外的时光之中？也或许，我的母亲，她只是过早地，进入另外一个时空？
但是，在我的每一个梦里，母亲的形象变幻不定。而父亲，总是那么苍老、忧虑重重，令我不安。
