风镇，在一座海拔5000多米的大山的南坡上。。
蓝色的天空。青黛的远山，波浪形的山脊绵延逶迤，剪影一般紧贴在天边。不是空气围住了我们，不是心里的念头围住了我们，是这些似在奔跑又永远存在的群山，地老天荒地，围住了我们。我们永远不能到达它们的所在，那是地球的边缘，是大地与宇宙的界碑，它眷顾着我们。
我听见那些死去的人的叹息。他们的坟茔被雨水冲刷了数十年，棺木腐烂，骸骨流离失所，淹没在溪水中、爬满野蔷薇的灌木丛下，以及新耕种的庄稼地里。
远方，虚渺的远方，还有远古的森林，无边无际。那里蟒蛇腐烂的气息，总是在雨后沿着潮湿的道路传到风镇。
我听见我父亲的叹息，加入到那数不清的魂灵的叹息中。
一条大路从风镇南大街的中心往东西两边伸展，像一架巨大的天平，太阳是轻的，黑暗是重的，东方和西方，光明和黑暗，轮流出现，又互相融合，再彼此分离，背道而驰。我看见白天和黑夜像风车的两翼，它们不是更替，而是旋转，围绕风镇这座巨大的天平，震荡然后平衡，平衡又震荡，震荡又平衡。
这里的人们从出生开始就头重脚轻，面色恍然。他们唱不了完整的歌，说话也是说了上句就忘记下句。
为了让眩晕的感觉来得更痛快更猛烈些，镇上的人向山里的苗族学习酗酒。每当集市过后，酒醉昏迷的苗族汉子横躺在水沟旁、大树下、土坡上，各种他们可以随意躺下的地方，心怀敬意的风镇人恨不得匍匐在醉尸旁。
我父亲僵硬的身体被白被单盖住，在空空的外间屋里。
房间被打扫得很干净，所有家什用具都搬空了，屋角撒上了石灰。雪白的被单，雪白的石灰，像冬季一般辽阔、宁静。冰冷的温度，纤尘不染的空气，正适合灵魂脱离肉体，轻而自在，盘桓或漫游。
我认得出，这就是朱大爷和朱大娘当年租给我父亲母亲住的两个房间。外间临东西向的风镇大街，里间朝北。朝北房间的外面，是大片种满玉米的坡地，玉米长势茁壮，每一株都像16岁的少年，长条的叶子欢喜地往两边张开，风一吹哗哗的声音铺天盖地而来。
此刻，我坐在里间房的木格子窗下，海拔位置大概是3000米。
我从窗户往外望，看不见北方，看见天空里站立着碧绿的密集高大的玉米。玉米翅膀一般的绿叶子，边缘有白色的芒刺，很锋利，就像刀片灰白色的锋芒。我的弟弟，曾经在大山脚下风谷中学周遭的玉米地里，被玉米叶割破了眼皮。他爱打仗，拿着木头手枪或棍棒，呼啸着冲进玉米林。他的腰弯得不够低，玉米叶迅速利索地教训了他，鲜血立刻糊了眼。他像成年人一样冷静，捂着左眼睁着右眼跑到溪边，将头埋进水里。幸好没伤到眼球。但此后，他的眼皮上留下了一条亮亮的疤线。此后，直到他长大，成为青年，也总是微偏着头听人说话，眼神单纯，向上45°斜视说话的人。
如果钻进这片玉米林，一直往北，爬出玉米地，会踏上另一条大街——北大街。那里的海拔高度比朱家的房屋高出十多米。
其实，北大街才是风镇的中心。北大街中央有用石头和黄土筑成的大戏台，那是风镇人精神的核心，保留着小镇往事的公共记忆。风镇的黄土粘性极强，北大街的房屋几乎都是用黄泥筑成的。当然，北大街都是穷人家，南大街都是有钱人。
大戏台此时荒着。这是好事，戏台荒着，大家就平安无事。但戏台荒着，风镇人也非常的落寞。
北大街东头，就是风镇小学，我在那里上过学。那是风镇的最高处，也是大山山体断裂的地方。小学有两栋简陋的教室，墙壁是用荆条编织的，糊着牛粪。教学楼的旁边，有个干净结实的泥土操场。如果是雨天，就是巨大的灾难，大操场上浮动着厚厚一层黄色的泥浆，几只蜻蜓飞过，诱惑一个接一个的孩子摔倒在泥浆里。操场边站立着几棵青绿色的白杨。
在小学里，人更加眩晕，也更加清晰自己的处境：整个风镇，就是横卧在一座巨大的山崖上。我们在小学的教室里，从教室北边的窗户，可以看到断裂的山体光滑陡峭的石壁，和石壁下绿树葱茏的深渊。
父亲说，一山分成咫尺相隔的两半，那是万年前的大地震造成的。
我曾经在其中一间教室里坐了数年，每换到北边靠窗座位的时候，时时刻刻都感到心惊肉跳，不敢站起来往窗外望。上课时，我一直在走神，“万年前”这三个字，让我感到黑暗、寒冷、孤独。下课后同学们聚集到教室外，我相信有他们的分量，我即便往窗外探头，我的这点体重也不足以令教室倾斜……可是，我偷偷地刚探头往窗外一望，顷刻间产生滑翔感，觉得自己带动着教室滑向深渊……
风镇，我出生的地方，所有关于它的记忆都令我恍恍惚惚，心中充满惶恐。如果说它不是我的故乡，我便没有故乡。如果说它是故乡，我父母对此地的光临，又纯属意外。他们来了，再无法离开，和这里的山民一起活，并繁衍后代，我和我的兄弟们，是命运给予他们的一颗颗忧伤的果子。
沿着风镇的一条有几个弯道的大路南下，大约五公里，可以到达风谷。
风谷是大山中部深不可测的峡谷。风谷中学建在峡谷旁边的洼地里。峡谷出口处，西河的清流在磐石中若隐若现。风谷中学的敲钟人老王说，西河是在大山底下的。
我们在此所能看见的山，一座座相连在天边，有时很肃穆，有时又很飘渺，大山那种令人无法理解的沉默，几乎让我对它存在的真实性产生了怀疑。
老王说，山的底下都是空的，这座山以及相邻的九座大山，它们的底下都是空的，是千奇百怪的溶洞，西河，就在这些溶洞里缓缓流动。
风谷中学教地理的叶老师，小白——欧阳璞的妈，课上从不多说书本以外的话，课后更是缄口不语。老王，一个来历不明的异乡人，却对此地江山指指点点，谙熟于心，也是件令人困惑的事情。
在我很小的时候，即使不看小学教室外的断崖，风镇的地势也总让我无论做梦或是走神，都是从花岗岩的岩顶向深谷滑行，有时轻飘飘，有时直接坠落。以至于无论睡眠或是清醒，我都格外警惕地，不断张开或团紧自己的身体，维系我失重前的平衡。
啊！啊!
此刻，坠落的感觉又来了！
我不敢移动，怕弄出任何声音。因为，此刻的风镇，布满了亡灵。
身处在这些亡灵之中，我感到一种柔和的气氛，它们所能发出的，就是一声声的叹息。
而我父亲的灵魂，已经彻底放松，轻如瑞雪，带领着光线和空气。我看见停放他僵硬肉体的房间，正无限扩大，犹如荒原雪野。
我遥望着这一切。
我坐在火炉边的一只小木凳上，不再看遮蔽了窗户的绿玉米。一旦闭上眼睛，我就缩小如同一粒尘埃，亡灵们像蝉和蜻蜓的翅羽，透明，闪烁着蚕丝一般的光芒。
外面传来朱大娘呵斥我哥哥的声音。
这是真真切切的尘世的声音。
我站起身，想看清楚她如何欺负我哥哥。
这个女人有一头漂亮的黑色卷发，颧骨高耸，皮肤被撑得紧梆梆的，两颊透出秋天的果子一样的殷红，似高原红，却没有发黑的迹象。她的髋部尤其巨大，像架了一头黑驴，将一层又一层的大襟衫顶起。白色，褐色，蓝色，藏青色，黑色。风镇没有哪个女人能够像朱大娘这么高贵，有这么多棉纱细密做工细致的带盘扣的大襟衫。就算有，也不会像她那么仔细地由浅色到深色一层层叠穿到身上。她的衣襟大而且干净，她的髋部像黑驴，它不但巨大，还灵活地、不停地移动着。
她责怪我哥哥的呆滞笨拙，抢过他手里的小筲箕，里面是他刚炒熟的葵花籽。她迅速回隔壁自己屋，嗑瓜子去了。她嗑瓜子的声音快捷细碎，“噗——”不见人，只见葵花籽壳被她富有弹力的双唇喷出来。门槛下很快铺满了一地。
天空下回响着死亡的吟唱，这个漂亮的寡妇，这个女人强悍的生命力，让我恢复了对这个世界的信心。
灰色的街面，经历过无数雨水和微风的冲刷清扫、各种汽车马车的碾压踩踏，洁净光滑，光滑如带。大街旁边，伸出蜿蜒村路，通向水井、田地，通向如水墨画一般朦胧的远方的村庄、大山。
在某段岁月里，我母亲倚在窗前，苍白，肌肤如瓷，她始终凝视那些无言的村庄，和在白昼的光线里千变万幻的群山，等待她的爱人，直到灵魂出窍，肉体发出响声……
我突然明白了，父亲离世前，为什么要离开风谷中学，要返回朱家的这个出租屋，留在这个房间。我母亲王紫音，曾经在这里长久地等待他。就在那个朝外推开的木格子窗户前，母亲曾经日复一日长久依窗站立。我的父亲和母亲，他们进入了不同的时间轨道。他们都在同一个地方停留，期盼，但一直相互错过。他们在同一个窗口轮流等候，看见的是同样空虚的景物，永远不能将对方拥进怀中。
此时此刻，我父亲的灵魂，仍在那些雪白的光芒里流连，找寻失踪的母亲。
我闭上眼睛。呼唤他们。
我要呼唤母亲的灵魂与我合二为一，我要呼唤父亲的灵魂靠近。在这个门户洞开的房间里，在五月忧郁的云空下，父亲，我们与你团聚……
