鄂中名山大洪山脚下，有个叫肖家湾的小村子，村子里有个叫肖昆山的老中医，行三，人皆喊他肖老三。肖老三本是地主的儿子，解放前在武汉念过医学院，土改时家产被抄，父母被镇压了，他被打成地主狗崽子，天天斗得死去活来。那天被本村一个同族的后生一棍子抽到后脑上，后脑塌下去半边，血泡只往外涌，肖老三一下倒在地上。因为身份贱，像肖老三这种成分的人，命不如狗，所以村民也没有太当回事。
几个武装民兵把被打死的肖老三拖到村北边的南山上，扔到乱坟岗里，连坑都没挖，就朝他身上扔了几个石头，算是安葬了。半夜，肖老三从乱坟岗爬了起来，走进村口时满身的血，脑子后面凹下去一块。肖老三跟人说他因为被野狗拖了出来，咬了几口，不知怎么又活过来了。村民都说他命大，就没再斗他。
肖老三家的老宅子征用做了大队办公室，他自己跑到村子南边的山脚下搭了间茅草棚子，围了个小院，远离肖家湾，离群索居。肖老三住的地方是肖家湾人平时去镇上赶集的必经之路，时隔不久，他们看到肖老三在草棚屋的小院子里摆了一张松木桌子，几把柳条椅子，桌上放了一把红泥烧的茶壶，几只蓝花粗瓷碗，院墙上贴了张纸：免费喝茶。
于是赶集的人就有了一个歇脚之所，累了就停下来喝口茶，还不要钱，人们就给肖老三这个点取了个名字：“肖家茶棚”。肖老三平时爱看些书，他看的都是些易经八卦鬼谷子之类的野书，平时上山挖些草药，就在茶棚给人看看病。同时兼职给死人唱经驱鬼保平安，还看看风水，总之这样的人乡下十里八野都有一个，虽不招人待见，但也少不得。
这以后肖老三一直是孤家寡人，快60多了都没有讨到一个老婆，肖老三有个特点，没钱的人家看病不收钱，有时老肖看谁家娃缺吃少穿，还悄悄往他们口袋里塞些好吃好喝的，一村的小孩都喜欢跟着他跑。肖老三好像从来也没缺过钱，大家都猜测说他祖上留下的宝贝多。
