亲爱的，张帆：
当你看到这封信的时候，我和我的战友已经踏上了支援三线建设的征程。你是不是说我太不近人情了，这么大的事情为什么不与你说一声，不与父母和乡亲们告别一下。说句实话，这次调防我也是你们几个人走了以后才知道的，但凡重大调防，部队都是临时通知，迅速落实。你有一句话我至今记忆犹新：只要咱俩有缘，就是再过五十年也会结合在一块的。说的太好了，咱们盼望的那天一定会到来的。
张帆，你们走了以后，领导找我谈了话，谈话确定了这次支援三线的部队和步骤，并对先头部队出发的具体时间和到达地点作了详细具体的明确。很荣幸地告诉你我们一团如同赴朝参战一样又要打前锋了，这是领导对我们团的信任和肯定。
张帆，你知道吗？现在我多么希望你在我身边呀！……对不起，我实在写不下去了，双眼已经被泪水模糊了，不听话的眼泪滴到了信纸上，留下一片片的泪痕。你看到泪痕又该说我了，瞧瞧，一个大男人泪腺那么浅薄，值不值得就掉泪，没出息，干不了大事儿。每当我听到你说这些话的时候，心里感到特别舒服。
张帆，现在心里好了点儿，我再多说两句，我们一团提前进入巴蜀大地的主要任务：一是负责建设大军驻地安全。由于困难时期刚过，经济复苏的速度较慢，三线建设需要大批人才，所以，中央决定从全国各地抽调大批工人、科技人员和部队战士，支援三线地区的经济建设。人一多就会出现这样或那样的问题，部队驻地的安全也就摆上了首长的议事日程，首长责成我们一团专门负责这方面的工作，深感责任重大。二是协助地方搞好民兵建设，边工作，边训练。三是加强基础文化教育，开展扫盲运动。三线地区大部分为山区，交通不便，文化落后，人民群众摘掉文盲帽子的欲望非常强烈。通过我这么一描述，你看得出来我的工作没什么危险，所以就放心了吧。
张帆，你远在边疆，要多注意身体。另外，你那执拗的脾气也得改一改，总那样对身体的各个部位都没好处，你不得不承认原来的小辣椒已经成熟了，激烈的辣味已经变淡了。要说的话还很多，刚才我看看表，不知不觉已经是凌晨四点了，七点我们集合去车站。不知道什么时候外面刮起了风，门外的大叶杨被刮得哗哗乱响，风刮来了喜讯，一帆风顺嘛。好了，就写到这吧。
祝你心情愉快！
你的扬
一九六四年二月一日
李扬手捧着信纸从头到尾又看了一遍，然后小心翼翼地放进了已经写好的信封，然后用浆糊封好，放在了抽屉里，走后由留守的战友想办法交给张帆。
作为先头部队的一团经过一天一夜的奔波，于第三天的凌晨到达了他们驻防的地方—山城的一所废弃的营房里，他们要在这里安营扎寨，为迎接各方人士的陆续到来做好准备。
据当地人讲，这里原来是国民党一个师部的所在地，国民党失败后，这里就辟为了巴蜀中学。因为地方太小，不能适应越来越多的学生上课，去年，经上级批准，在塔林江对岸建一所新中学。学校搬走以后这个地方就空着，院子内外长满了一米多深的野草，周围也显得特别冷清。李扬他们来了以后，迅速铲除野草，粉刷房子，还上街做卫生、贴标语、搞宣传，使沉寂多日的驻地一下子热闹起来。现在，街上的行人也多了，到处可见军爱民民拥军的感人场面。
一天傍晚，李扬和警卫员小刘饭后来到江边，他俩爬到最高处，山城美景尽收眼底。
“小刘。”小刘好像没听到，李扬再一次喊了一声。
正在欣赏江两岸美景的小刘听到李扬的喊声后答道：“首长有什么指示？”
“你想什么呢？我喊你两声都没有听见。”李扬问。
“李团长，刚才我被塔林江两岸美丽的景色迷住了，没听见您喊我，对不起。”
“你来过山城吗？”
“我没来过。”小刘边走边说着。
“山城是个好地方，听过江姐的故事吗？”
“没听说过，您给我讲讲好吗？”
李扬仰起头，面对着滔滔翻滚的塔林江说道：“解放初期的一九五零年，这里还没有解放，渣滓洞和白公馆里的敌人苟延残喘，死到临头了还在做垂死挣扎，几天之内就杀害了大批的有识之士。建国阅兵时这些同志还在监狱里，他们没有看到祖国大地红旗招展，人民当家做主的大好局面，江姐就是在解放初期被敌人残酷杀害的。”
小刘的心很脆弱，听了李扬的讲述，不由得两眼含泪：“李团长，您放心，我在这一定好好干，为三线的经济建设做贡献。”
“有时间我一定让你们看看山城的大好河山，特别要去歌乐山一趟，有很多共产党人为了祖国的解放事业把鲜血洒在了那片土地上。哎，小刘，你怎么不言语？”小刘抬起了头，泪人儿似的说不出一句话。
山城的天说变就变，刚才还是夕阳照红了满天，现在老天爷又翻了脸，从西北方向飘过来的乌云越来越厚，山城四周的山峦眨眼间就不见了踪影。一道闪电划破阴沉的夜空，随着几声闷雷的轰鸣，铜钱大的雨点夹杂着不规则的冰雹稀里哗啦地倾泻了下来。
