谈话者：
舒婷：1952年出生于福建石码镇，中国当代女诗人，朦胧诗派的代表人物。
陈村
陈村：给《收获》的，我是最后一次了，我是做二、四、六期，四个月给它做一次，一年做三次，是去年开始的，到今年这已是第六次了，最后一次。
舒婷：不想再做下去了？
陈村：就没有了，明年这专栏。我跟阿城两个人轮流做。
舒婷：你觉得这样有意思吗？
陈村：也蛮好，找个人谈谈话嘛，有时候。而且这文本蛮好玩的，从来只看到文人的诗啊文啊，比较正经，看不到他们说话。最终我做出来的文本口语化的，说话时的语病也留着。
舒婷：而且将来再出一本书？
陈村：不是我出，《收获》会出本书。做完以后，他们会出一本，把十二期做本书。
舒婷：《收获》也不寄杂志给我，其他像《十月》、《大家》、《天涯》什么都有寄。
陈村：《收获》不发诗歌，所以怠慢了诗人。
舒婷：没有没有，我觉得《收获》太高了。我们那边写小说的很多人，觉得要不要上《收获》望尘莫及一样，要想半天、咬咬牙、鼓鼓劲、互相搀扶着才敢寄稿子。（笑）《收获》离我挺远的。有时候到图书馆去翻一下目录看一下挺有意思的。今年因为老在外面跑，去图书馆翻杂志的可能性就少，家里头寄来的都有看，我不知道陈村的这样一个伟大的创意。
陈村：你没有E-mail，有的话我发你就行了。
舒婷：我有E-mail，但不会用。有次评论家孙绍振兴冲冲打电话给我，说发了一个好玩的邮件。丈夫下班回来，我让他看看。然后我问他，老孙说什么了？他说没什么呀。在他看来，确实没什么重要的。老孙知道了，觉得没劲，从此懒得再发邮件。我眼睛不好，快两千度的近视，最近刚刚发现左眼黄斑裂孔，心情更恶劣。比如单用左眼看你陈村，根本是歪瓜裂枣一个，绝对偏见。仅存这一点视力，我还是节省着，要用在电脑写东西。没办法用手写，字够难看的。
陈村：还是少用电脑，对眼睛不好。不要去看。你最不好是什么呢，因为你不写诗了。写诗其实不费什么眼睛，写诗也根本不需要电脑。
舒婷：写诗，现在。
陈村：不景气。
舒婷：跟不景气没有关系，跟心境有关系嘛。写诗也不是我想写就写。当然很简单，有一张纸，一个笔，我这人又没文化，认识的字又很少，认识几十个字也可以骗人。要像陈村那样写巨著的人，（笑）字要认得多，还要有哲学，要深刻要博学，这个那个，对我太难了。
陈村：诗可以骗人，写诗两个句子，中间跳过什么东西，人家以为中间很多意境。
舒婷：对对，人家写了两首诗，他就以为可以骗人。（笑）写诗写给儿子写给女儿的诗是最简单的。
陈村：对了，尽管你嘲笑，给诗人瞧瞧，昨晚上打印下来。
舒婷：所以你觉得写诗太容易，你愿意就可以写。
[舒婷看陈村的诗《女儿》、《儿子》。]
陈村：把儿女养得那么大，只不过写了两首小诗，还被人嘲笑。
舒婷：很不错，写给女儿的诗很好。我知道你的事情，完全太能体会了，太能体会了。是不是也想发表？
陈村：不发。已经发表了，不是不发。我给史铁生发E-mail，给他瞧瞧，有人到他家去看见了，就把它拿去发表了。本来不是为了发表，像我这种人怎么可以随便发表诗。
舒婷：是啊，你发表诗以后就轮到我来嘲笑你了。再怎么样的再优秀的诗，想要嘲笑总有理由。给女儿的诗不错，儿子的后面的比较好，前面嗦。
陈村：我叫他“胖崽大人”。
舒婷：后面的这几段就非常有意思。很多人要读你的诗，要知道你的背景。不知道就不一定能理解。
陈村：反正写了不是想给人读。给小孩子，等于我跟你说过一次话，给你留着一个东西。等会老头突然不见了。那是在医院里写的，比较多情。
舒婷：（笑）老说这样的话，你一年比一年活得好。你腰腿的问题而已，其他器质没有问题。
陈村：我老不走路会有问题，不能走路人就衰退了，也看不见你看的风景。
舒婷：其他地方动一动，比如手，比如耳朵，如果能像兔子动一动，说不定有用啊。
陈村：以前还和人家小姑娘聊聊天，还想干点什么事。现在也不干什么事了，退化了。
舒婷：你还是做很多事，脑子还是动得很多。以前巴尔扎克这些人，他们有腰他们也是不动的。不断写书，还趴在那儿，又没电脑。
陈村：巴尔扎克他们玩沙龙，玩到很晚再写，喝很多咖啡。
舒婷：那是很年轻的时候啊，后来哪有时间，后来他要每天写东西还债，他哪有时间到沙龙去玩啊。所以有的人有腰也不用，也是整天坐着，跟你差不了多少。是不是？
陈村：写诗最开心了，床上一躺，拿个小纸条，想到了就写一句。
舒婷：跟王蒙一样。王蒙他当年八五年时候到德国写诗送给朋友，写了给我和北岛看，我们胡乱挑剔，把他批评得一无是处，他也不生气。八六年上海开一个金山汉学家会议，请了两百多个汉学家。很大的会议室，他坐在中间主持，主席的长桌上。我进去，他说：“舒婷过来，坐我边上。”我说：“你是部长，我不愿意坐你边上。”离他十几个位置。他也是没话找话，找事，“舒婷，你看我最近发表了诗吗？”我说：“看了。”“怎么样？”我说：“中等水平以下。”旁边好多人啊，中等水平以下，王蒙这人还是狡猾世故，“我觉得自己还不错的。”谢冕在旁边，坐着紧挨着，就更老奸巨猾了，他就赶紧说：“起点很高，起点很高。”（大笑）后来我说：“谢冕，你很世故啊，什么叫起点很高？”
陈村：这话不是什么好话，是鼓励文学青年说这个话。
舒婷：当时他也急了，场上够窘的，要给王蒙带来很多痛苦，这个玩笑就过分了。
陈村：王蒙不要紧，他可以圆过来。有些人圆不过来，会尴尬。
舒婷：他也不生气。他到厦门还是到我家看我，他也不生气。我以为他会生气的。
陈村：我跟他还打过笔仗，见面还是很友好。而且你的嘴坏也是出名的，无所谓。
舒婷：我现在很好啦，我看到陈村还引起以前的回忆，自己现在年纪大了嘛，老人家要很慈祥，要做狼外婆。我现在很慈祥的，很多公众场合中间我要扮演圣诞老人，微笑着，坐在一帮年轻人中间。（笑）
陈村：德高望重了。
舒婷：德是不高，望是不重，但老是老了。做老太婆的样子还是可以的。
陈村：我以前写过，王蒙是多金属共生的富矿，写他的传记是个挑战。难得他那么聪明过人，四面开花，及时收手。我读他的散文集子《访苏心潮》，很好看。他拉杂地琐碎地说，似乎没说什么，但把曲衷都写出来了，让我稍稍懂得他们那代人，懂得他。还有他说苏联歌曲。他有这本事。如果不是因为什么什么，他应该是个性情中人。
我跟你，也想不出要说什么。乱说吧，过去的，现在的，将来的。我有时想起来，每个时期看生活都不一样。我小时候有很多向往，看生活有很多意见，到后来慢慢不一样了。比如说，当爹就不一样，当爹跟当儿子的感觉就不一样。
舒婷：跟当外公祖父又不一样。我认识的很多作家，他们会说，他们有儿子的时候，不知道有儿子有什么好，不会把心放在儿子身上。他们当祖母祖父以后，天天牵挂着，比写作更重要，孙子或孙女喊一声爷爷或奶奶，他心都融化了。南京的赵本夫，还有什么蒋子龙，邵燕祥，我认识的很多人。所以你的儿子有点像跟孙子一样。
陈村：我说我像外公。女儿上班去了，我在家和保姆说事情，跟两个小孩搞搞。
舒婷：到你这年纪，四十岁以后又有孩子。像赵××十八岁结婚，有孙子的时候才四十多一点，真正懂得，有心思欣赏、疼爱一个小孩子。当你年轻的时候，二十多岁的时候，你跟孩子相处还不感觉它的珍贵、可爱。所以你现在和你儿子有点像跟孙子，特别爱他。
陈村：来的路上，我老婆在说陈思也不大，比天天大三四岁，舒婷结婚也很晚。
舒婷：我结婚二十八岁，二十九岁生他。
陈村：那时候算是晚婚。
舒婷：当然啦。我跟陈仲义谈恋爱已经谈了七年了，没结婚。
陈村：为什么不结婚？
舒婷：我们在一条街上。
陈村：住在一条街上跟不结婚有什么关系？
舒婷：一条街可以经常见面，为什么要结婚？
陈村：不能住在一起啊。
舒婷：我们很封建的，我们见面的时候门都要开着的。而且我那个房间朝街，像上海的石库门。上面是个八角房，我那个八角房是在楼下，当中隔着一个大院子。
陈村：有人想要参观都可以。
舒婷：对，窗户要开着。我父亲说的：登高堂声必扬。人家到你家要大声说，你在里面也要大声说，不能小声说。所以那几年，仲义到我家找我时候，窗户要开着门要开着的，人人都可以来看一眼。
陈村：那不就更想结婚了吗？
舒婷：那不会，那不会。也没有人知道。陈仲义你知道他个性吧，他根本不大说话，很内向的一个人。我们见面时候他话很多，如果有朋友在他就不大说话。我们那么久，没人知道。结婚的时候，他妈妈从海外回来很着急，仲义三十三岁了，很大龄了。我们工厂的工人不知道我在谈恋爱，每次都要和小青年学徒说：人家舒婷吧，都二十多岁了，不急着谈恋爱，你们急什么？那时我写诗写了很多爱情诗嘛，发表了被人家争论，被人家骂，说我是玩弄爱情。
陈村：玩弄爱情？我没看到。
舒婷：我们那儿《福建文学》有一年的讨论，共十一期。工厂的工人又开始说了：看，她表面上装得很正经，背地里玩弄爱情。（笑）现在想起来都好笑，好多年过去了。我们的小岛很保守的。
陈村：他们讲得对的，就是玩、弄爱情嘛，当然这玩弄不那么狭隘、贬义。
舒婷：在我们那个年纪那个年代，“玩弄”这个字是很忌讳的。
陈村：“爱情”这两个字都忌讳。
舒婷：但爱情比政治不忌讳，所以很多政治的想法用爱情来表现，那时候也很多的，包括很多歌曲，据说《毛主席，我们心中的红太阳》，是情歌改编的。爱情那时也很忌讳，爱情总比政治更没杀伤力吧。那个时代，爱情说它小资调也好，毕竟不是非常对立的矛盾。被人家瞧不起吧，被人说三道四，不会被人家恨，揭发斗争。
陈村：那时的人，也晚一些，勇于谈恋爱也晚一些。
舒婷：那时离婚也很难的。或者你要谈一次恋爱，不成了，再谈一次，就是生活作风问题。我们小岛你去过，鼓浪屿非常传统的。
陈村：鼓浪屿不是很洋化的吗？
舒婷：生活观念，它是侨区。大部分的侨眷，她们天黑就得关大门，是守空房的。男女之间的交往其实是很忌讳的。我有的女朋友，谈过一次恋爱如果不成了，再谈第二次，她就等于寡妇改嫁一样。那是七十年代初，七十年代中，把生活弄得很悲惨。谈恋爱跟搞地下工作一样。
陈村：轻易谈不得。
舒婷：对。决定了，这个人确实可以付出，才可以公开。要么，两家父母门当户对，鼓浪屿有很多大族，父母看好了两家门当户对，跟旧社会做媒也有点一样。孩子们他们觉得没有大的问题，一般也就接受。鼓浪屿是个海上孤岛，有些封闭，跟外界来往有天然屏障嘛。但这跟我们要谈的没什么关系。
陈村：像我女儿，十六岁了，昨晚上。这个年龄的孩子，已经很想谈恋爱啊。
舒婷：谈到男朋友女朋友一点不脸红。
陈村：有种理直气壮或者是什么的。这其实也没多少年，一下子变得不大一样了。
舒婷：小孩子不会一下子就这样的。也许他们将来突然间有一天懂事了，也很难说。我觉得他们两个问题没有问题的，一个如果仅仅是读书读得不好，可能跟兴趣有关系，也可能跟智商有关系。这两个都不影响将来的生活。你可能才智不发达，很多人他们的命运也很好，一辈子过着非常安宁的、甚至可能衣食无忧的生活。兴趣不在读书上，可能将来开个电脑公司，时装模特儿公司或者什么，道路很多，不一定要读到大学或者中学毕业。第三个，如果很早熟，很早就谈恋爱，也不是很大的问题。大的问题在其他，如果还有其他的心理危机，就要非常注意的。我认识德国一个汉学家，他女儿高中毕业以后，跟她爸爸说我不读大学，他也没有办法。在电视台工作几年，在德国无所谓，过了几年，她可能回去读书了，他们四十岁读大学、读博士很正常。他也不强调她一定要大学毕业。我们这国家这社会不一样，你要是没有拿到正常的文凭，只有不走正常的道路……
陈村：很难走。
舒婷：他碰到的挫折与教训会多于正常人，那我们做父母的很心疼，要保护他，不要受伤，不要受那么多的委屈。要走正常的道路。
陈村：总是走在大道上，人们都走的路，比较容易走。虽然无趣些。
舒婷：我们走的都不是大道，我们很不愿我们的孩子跟我们一样吃很多苦。
陈村：你不相信他能吃苦？
舒婷：对。
陈村：你舒婷能写诗，变成诗人，大家知道你，也是很侥幸的，绝对不相信这种奇迹还会发生在自己孩子身上。
舒婷：我绝对不相信。天时地利人和嘛。我自己不断地说，我已经很满足了甚至很过分。现在到哪里，人家不知道舒婷是什么东西，书亭，卖报纸杂志的吧？这很正常，也是应该的。我从前有所谓的名气吧，这不是我祈求得来的，天上掉下来一个中彩，跟中彩票一样的，多少万人中一个彩票。以后可能也没有人能中。现在写诗比我写得好的人那么多，人家知道他就很少。写小说像陈村那样的，当然人家都知道，整个上海人都知道。（笑）
