六月中旬，同学们正为毕业设计焦头烂额的时候，学校请人来为83届学生合影留念了。每个班级先合影，学校的领导坐于前排，包括：林校长，胡科长，刘老师，几名行政办的老师，班级的授课老师。最后是全体83届学生的合影，老师不在其中。
班级合影时，黄明丽被进修生李大姐硬拉着，和老师同学合了影。茫茫人海，东南西北，能相聚在纺校，能有两年的同学缘分在那儿呀！等到全体学生合影时，她悄悄走了，除了她班上几个女生外，无人注意到她。
她独自上到教学楼的顶楼，悄悄看着楼下，喧嚣的同学们正熙攘排着位子，准备照相。除了自己以外，不是还有一个人没在其中吗！黄明丽想到了熊继财，她默默留下了眼泪。
至从熊继财被开除学籍后，黄明丽其实比熊继财还内疚。她觉得是自己害了他，害得他无法继续学业，无法成为一个拿工资过生活的人，无法成为一个他希望的城里人。她也知道，他家里人是多么希望他成为那种人。就因为她，他无法做到了！所以，她怕给他写信，也不知道自己该写些什么。那次寒假，她从老家同学处听说：他到一个小学当老师了，小学条件很差，但他似乎还很欣慰。说这话时，那些同学并不知道他退学的真实原因，也只是往他家的条件上面去想了。她这才从家里给他写了封信，并让他回信时一定只能寄到纺校。到纺校后，她和他恢复了书信联系。
他在信中写到：
枇杷沟小学，位于偏僻的大山中，临近省际交界处，附近山民的孩子都在这处读小学。在难得的一片较平的山洼地中，一排三间教室的石头屋，外加三间小屋，就成了一所小学；学校没有围墙，四周的大山就成了这孤零零小学的天然屏障；教室里没有正规的课桌椅，唯一还算过得去的，是一张木质黑板，但也是带着缝隙和裂纹的；没有操场，一块三角形的泥地就是孩子们下课或上体育课的跑跳场所；三间小屋，其中一间是那位老老师临时休息用房，一间当了熊继财的寝室，还有一间是厨房；用水是粗水竹从山上引水而成的一个蓄水池，蓄水池设在厨房里，有时还得下坡去挑水；厕所在平地下一旮旯处，夏天蚊蝇蛆虫飞爬，冬天稍好……白天，孩子们的朗朗读书声和欢声笑语，清丽地消融在安静的大山中，让人感觉纯净和欢愉。夜晚的那种清寂，让人实在难熬，如果不是要批改学生作业，或是有些清洁事情需做，不知谁能在此守熬下去——难怪早先那几个代课老师纷纷离开了。
他还写到：他对不起她，但他真的想她，每天每夜，他都想起和她在一起的情景。他希望她原谅他，希望她不忘这份真挚的感情……
她回信：她不会忘了他；纺校孤单的生活，让她更加思念他；她希望他不要怨她和她家里人……
俩人开始在书信中互述衷肠，在相互安慰中排挤掉空寂、孤独，把身心寄托在遥远无边的、镜花水月似的这份感情上。
今天，想到同学们的热闹，想到他在那边的孤寂，她忍不住蹲下身，背靠墙，暗声抽泣。接近正午的艳阳，照在她成熟后更圆润更白皙的身体上，却并没让她感到温暖，反感觉到背后墙壁的冰凉。她离开墙角，坐在几块弃砖上，双臂环抱着自己，看着蓝天，看着几片白云悠哉哉地印在大片的湛蓝中，心情才舒展。她幻想着自己和他的见面，就在那空无人际的大山中，就在那简陋的石头小屋中，他会和她亲热，就像以前那些时候一样。不！比那时候更兴奋、急促、热烈、手忙脚乱、急不可耐……
黄明丽对着空荡荡的天边笑了。
上午最后一节课的铃声响过了，黄明丽轻手轻脚、慢腾腾地下楼回到班上。纸包不住火！她知道，有些同学们可能多少已经猜到她的事情了。但她又能怎么办，她无可奈何！她只能习惯于班上同学对她的那种既关注又装作没关注的样子，她只能又变成那个沉默、孤僻的黄明丽。她拿上自己的饭钵，目无旁视，独自去吃饭了。
也无所谓了，很快就毕业，终于可以解脱了！大家天各一方，谁也不会和她联系，她也不会和谁联系。黄明丽就是这么想的。但她不会忘了写信告诉熊继财：她将于7月7号毕业，第二天她就会返回故里，然后是到县人事部门接受工作分配；她预计7月11号，她可以和他在老地方——十字路口红绿灯处碰面，她等他。
…………………………………………………………………………
六月底，84届学生就考完所有科目，放假回家了。纺校安安静静的，这才多出了一丝学苑的气息。但纺校让83届同学们能感知到的变化太少：纺校大门依然没安装；实验楼还是只有两层，和他们当初入学时一个样；围墙依然残缺，周围农民仍牵着水牛大摇大摆穿校而过；那些小树似乎也没有变化，仍瘦弱少叶；偏僻处的池塘更像一处荒地，四周杂草丛生，塘内池水肥腻，蚊蝇翻飞如一片时时变形的灰黑雾云，同学们从不敢到那边去；四周的农田和沟坎坡台，也看不出有些许变化，仍是一片片寂寞的黄土地……
大多数同学都用“借鉴”的方式，终于完成了自己的毕业设计。毕业答辩时，同学们又都得单独面对五名老师的提问，紧张忐忑中，漏洞百出，牛头不对马嘴……走过场地完成这些后，就是几门主课、好几门专业课程的毕业考试了。纺校老师也借鉴了纺院的试卷作为学生们的专业主课的试题，让同学们猝不及防。纺校学生学习的专业课书籍其实就是大学的教材，只是一些特定章节和加了星号标注的不用学而已，这次毕业考，则多有此类难度的试题，同学们连学都没学过，当然不会答题了，都吓出了一身冷汗。
“完了！完了！怎么办！肯定不及格了！”
“就是呀！我对了书，也肯定及不了格了！”
“这下完蛋了！”
……这种担心着急的话语，天天都出现在同学们的对话中。
几门主课和专业课考试完，就在同学们坐立不安时，成绩公布了：因为是借用了纺院的试题，所以，分专业不同，借用了纺院试卷的那几门课的考试，及格线分别下移；针织专业主课41分就算及格……
针织班所有同学的考试成绩都通过了，全部拿到了毕业证——红金丝绒封面，打开，有学生的照片，有纺校的专用章，有钢印，有周校长的印章——皆大欢喜！别的专业有考试不及格者，这两三个学生真是拿不到毕业证，只能拿肄业证；一年后，将返回纺校补考，成绩合格后，才能补发毕业证。
7月6号晚餐，83届全体同学于学校食堂聚餐。
十张大大的圆桌上，有十多种各式菜肴。同学们都睁大了眼。原来食堂的师傅是会做菜的呀，并不是只会土豆烧肥肉呀！坐下，开吃吧！吃了纺校这最后一顿，便是各分东西、各自奔波、各奔前程、各人自扫门前雪了！
食堂大厅突然出奇的安静，静得能听见相互之间的心跳似的。老师们站在四周也觉得奇怪，开始劝说同学们喝一点学校准备的啤酒。同学们这才开始相互敬酒。印染班有同学离座，回来时手中多了两瓶白酒。其他班级纷纷效仿。老师只劝说了一下，见无效，也就放纵了。
男同学开始变得豪放，相互碰杯敬酒，仿佛喝下的是水而不是酒了；女同学要斯文得多，却更感情脆弱，轻声细语说出的尽是不忍离别之语，让彼此更加伤感；那几对异地恋爱者，默默相对，想起前几日私下的互述衷肠山盟海誓，内心中其实真不知该何去何从；老师们被同学拉上了酒席；时不时有空酒瓶被碰倒的清脆响声传出……
罗杨见同学把邓老师拉到这边来了，以给其他班同学敬酒为借口，去了别的酒桌。针织班就数他的好友最多，球队的、抽烟的、下棋的，每个班都有那么几个。碰到刘老师，刘老师见罗杨气定神闲，以为罗杨没怎么喝酒，借着酒劲劝罗杨多喝酒。和罗杨干了两杯白酒下去，刘老师在高呼“自己没醉，自己还能喝”中，最先被其他老师劝走。
两年时光，让人无法感知似的、悄无声息而去。也像流水，不断积蓄，直到今天的此时此地，才终于找到了宣泄的机会。食堂大厅开始喧嚣……
刘莹哭了；张荣落泪了；江志鹏声音开始变大；刘诗凯满脸通红；张胜利低头叹息；罗杨应承着其他班级好友的敬酒；进修生们渐渐开始和同学畅饮；老师们接受着同学们的敬酒……
天沉月升，星星们交相辉映。纺校食堂大厅中，酒桌上狼藉一片，酒足饭饱中，学生们少了喧闹，安静了一些。等到有学生开始砸酒瓶了，老师们一起制止了学生这种莫名其妙的情绪的进一步失控。
黄明丽站在寝室楼走廊，望着食堂里的灯火，仔细聆听隐隐约约传来的喧闹声，看着散席后朝寝室楼走来的黑压压一片人流，眼中浸满泪水。然后，她走进寝室，栓了门，关了灯，独自一人躺在空荡荡的寝室中，默默流泪。
