老天爷既然让一个人疯了，又何必残忍地慢慢褪去他的记忆了？
这已经是黄医生朝一个实习生的第四次感叹了，他们今天去巡查了我隔壁的隔壁的病人，看了以后，说她什么也记不清了，连人都分不清了，真是好笑。肯定是那人从来也没把谁真正记到心里过，不然刻在骨子里的人，哪能说忘就忘了，像我，怎么可能忘了你了。不对，应该说那人是真的病了，所以忘了所有的人，可我明明还记得你啊，亲爱的，我怎么会到这里来了？
我想得有些头痛，可因为是晚上，他们将我反锁在了房里，无法出去，所以我只能拍着窗户大声的喊。不一会儿，大家都起来了，跟着我一起喊，我没听清楚他们在喊些什么，可我竟然也记不清自己喊了些什么。哎，或许我的记性真的变差了，可是亲爱的，你不要担心，我绝对不会忘记你的。
“吵什么吵……”楼下有人用硬物猛烈地敲击着栏杆，大声地喊道。
我知道那人是卢伯，他肯定在用那半截拖把杆子敲着栏杆。拖把杆子是他打红姐时打断的，红姐的手至今还一颤一颤的。我不喜欢红姐，她太脏了，有一次她把自己脏得出奇的丝袜裹在头上，逢人就问她买的新帽子好不好看，我看见那些人都放着艳羡的目光，丝毫没有注意到那臭烘烘的味道，我想他们一定是疯了。而我没有，我还记得你了，亲爱的，还记得你身上那股特别的味道，不是香味，但很好闻。
卢伯不是什么好人，他喜欢把手伸到住在这里的女人的胸口和裙子里去，女人不愿意，他就打她们，直到那些女人们哭哭啼啼把黄医生引过来，卢伯才离去。不过你要相信，卢伯没有摸过我，真的，那次他要碰我的时候，我咬了他的手，要不是他一拳打到我太阳穴上，我想我应该要咬下来一块肉，不过那是块肮脏的肉，我肯定会立马啐在地上。我好像在医院里呆了好几天，黄医生说，要是卢伯的手再重一些，我就活不过来了。我朝他一直笑，他却一直朝我叹气。卢伯再也没有碰过我，我发誓，他再碰我一次，我要把他咬得体无完肤。
本来我们是拿不到纸笔的，应该说一切很硬质的东西，我们都很难拿到。她们喜欢打架，一顿饭的时间，可能就有好几处战火。我向黄医生要纸和笔，黄医生犹豫了一下，还是给我拿来了一只马克笔，红色的，我从来没用过。你知道我为什么想要纸和笔吗？因为最近有一批人把我们的楼梯刷成了红色，连扶手都刷成了红色，好漂亮。你看，我还记得你以前家里的楼梯就是刷成的这种红色，我要写信告诉你。看来我真的没有病，可他们把我送到了这里。对啊，谁送我来这里的了，亲爱的，不是我想向你隐瞒什么，是我真的不记得了，你一定要原谅我，我想一定是个女人送我来的。
先刷的是左边的楼梯，那个楼梯就在我房间旁边，靠走廊的最里面，平时没什么人走。那天，太阳好大，透过高大的梧桐叶子的罅隙，再透过密密的钢丝网，在走廊的水泥地面上映出一个一个密密麻麻小小的光斑。对了，我们的走廊是半开放的，没有窗子，取而代之的是一层钢丝网，我进来的时候就有了，也不知是做什么用的。好吧，你看，我一向很笨，连这都猜不出来。
刷漆的那个男人长得跟你好像，当然，我只是说身高，他远没有你俊朗，嗯，一定是这样子的。他好粗鲁，我只是想从刚刷过的地方踩下去仔细地看看他，可他一直朝我吼，“死开点，瞎了啊，刚弄好的油漆……”
你看，我的鞋子和裙子都被油漆弄脏了，我也没有怪他，可他竟然骂我，我觉得他一点都不像你了，连身高也不像。我没有跟他发脾气，悄悄地走到他的身后，蹲了下来，那桶红色的油漆还在发出一圈一圈的波纹，很好看，我抱起油漆桶，使劲吸了一口气，好香，好熟悉，我记得我曾经闻到过，是什么时候了？哦，我记起来了，那次我泼在你车上的油漆正是这个气味，可我为什么要泼油漆了？我都想不起来了。黄医生说，疯了的人会慢慢散失记忆，可我还记得你啊。我应该只是累了，你看，我一向很笨，脑子不能用得太多，容易头痛。
“我喜欢红色的油漆。”我朝油漆工说道。
“你瞎啊，还是色盲，这是灰色，好不好？”
“你骗我，这明明是红色。”我有点恼怒。
“大姐，这是灰色。”
他竟然叫我大姐，看来是我老了，可我多少岁了啊？我怎么不记得了。我比你小一岁，你今年二十六，那我就是二十五，可二十五就已经老了，你还年轻，我却老了，我比你小一岁。
“这是红色。”我站起身来，双手叉腰，我要用最坚定的语气告诉他，这桶油漆就是红色。
“走走走，别烦我……”
我太生气了，一脚踢倒那油漆桶，里面红色的油漆溅满一地，他的身上也被溅到，我好开心，又好怕，我快步跑下楼去，一个沾满油漆的刷子倏地从我眼前飞过，幸好没有打到我。跑到二楼，我撞到黄医生的身上，我朝他笑，向他要纸和笔。
第二天，他们用木架子把那边的楼梯堵了起来，我透过木头的缝隙朝里面看，已经不是昨天那个油漆工人了，眼前这个人一脸麻子，好丑，他对我吼，“疯婆子，看什么看……”
你看，他竟然叫我疯婆子，他肯定是疯了，我笑了笑，懒得理他。
这是我第四次写东西了，前三次都是写给你的信，可都莫名其妙地被毁了。
第一次刚刚写完信，就被皮皮给吃掉了。皮皮是和我同住的第一个人，也是最后一个人，她是一个十四五岁的女孩子，一双眼睛警惕地盯着一切事物，也这样一直盯着我。她的衣服裤子都要比她身体小一号，看起来永远像吊在她身上一样。我不知道她为什么进来的，只是经常听黄医生和那个实习生说，“她爹简直就是一个畜生。”
她在这间房子里面住了一个月就走了，至于去哪里了，我不知道。这一个月里，她从来不下楼，甚至很少下床，她喜欢用双手抱住膝盖蜷在床铺的一个角落，一双没有光泽的眼睛左看右看，也不知道她在看什么。偶尔，她会将目光盯着摆在我床头的粉红色熊娃娃，只有那个时候，我才会一直盯着她，一直盯到她的眼神落到别处或者继续左右游走。因为那是你送的啊，我怎能让一个邋遢的目光把它弄脏了。
我打过她一个耳光，但亲爱的，你要相信我，我是善良的，是她错了，她不该说我的熊娃娃是白色的。你知道，那是你送给我的，你明明知道我最喜欢的颜色是粉红色，怎么可能会送白色的给我了。她一定是嫉妒我们，故意说成是白色的，所以我扇了她一个耳光。她落泪了，却没有哭出声来，我也哭了，哭出了声。
那天下雨，我去上厕所，回来看见她拿着我写给你的信，一边看还一边笑。我不知道她笑什么，因为她连纸张都拿反了。她看到我来了，对我咯咯咯地笑，然后突然把纸揉成一团塞到了嘴巴里。我追她，她跑，再追，她再跑，她跑得比我快，很快就看不见她了，后来也没看见她了，但她确实卑鄙地带走了我对你的在这儿的第一次思念。
第二次写信给你的时候，是一个下午，丘护士过来巡查。她是一个脾气暴躁的中年女人，右脸处有一块青色的胎记，一元硬币那么大。她每次都涂很厚的粉，试图遮住那一块从娘胎里带来的自卑，可无论她怎么努力，那块胎记就像是荧光棒，会从任何细孔中放出光来，让你无法不注意到它。自从上次红姐指着她的胎记大声笑，而被她用拖鞋打了好几个耳光后，再也没人敢对着她笑了。
每次大家见到她来，都一五一十地列在走廊上，佝偻着背，双手有气无力垂在胸前，每个人都是一副满含恐惧的面孔，眼睛一眨不眨地盯着她看。
“看什么看，一副死人样。”丘护士每次都会扯着嗓子骂道，不管她骂多大的声音，都没人管她，卢伯也不会拿着那根半截拖把杆吓她，她就那么自由自在地骂着。等她转过身后，大家的脸上都会透出一种抽搐式的笑容，也不知她们在想什么，反正她们就是这样笑的。直到她走的远远的，有些人就会高兴地手舞足蹈，从走廊这头跑到那头，有时会窜到我房间里来，我就骂她们，她们就嬉笑着跑去别的房间去了。
丘护士来到我房间的时候，我正好写得累了，就用马克笔在自己手掌上画花，真是太好看了，要是有一点点阳光洒在上面，就跟花园里面的鲜花一样。我很高兴自己画出了这样一朵花，所以我就笑了，抬头时，我的笑容正好撞上那副阴冷的面孔。我看到她的脸垮了下来，笔直地走向我，不由分说地抓起我放在桌上的纸张，看也不看，就撕了个稀巴烂，嘴里还不断地吼道，“我叫你画，我叫你那么高兴，死婆娘……”
我大声哭了出来，她正准备提手打我的时候，黄医生走了进来，我就倒在黄医生的怀里哭。“她撕了我的信，她撕了我的信……”我歇斯底里地叫喊着，黄医生没有说话，只是轻轻地拍了拍我的肩头。
就这样，第二封信就这样被毁了。
几天后，我写第三封信，我怕再被皮皮吃了，或者丘护士撕了，所以写完我就藏了起来。可第二天早上一起来，我不记得我藏在了哪里，我去翻楼道处的垃圾桶，去翻厕所里的废纸篓子，我甚至把四楼每一个房间都翻了一遍，她们就站在一边看着我，像看戏一样，我突然觉得她们都是窃贼，她们偷走了我对你的思念。嗯，一定是这样子的，她们嫉妒我这样一个处在幸福中的女人，她们要把我那仅有的一点点幸福全都偷掉。她们太可恶了，我有一个星期没有理她们，直到黄医生给我送来新的马克笔和白纸。
这一次，我不写信了。原谅我，我不是刻意忘记你的名字的，你一定要相信我，亲爱的，前面三封信我都记得你的名字，现在，我不记得了，你的名字一定是被走廊外那群嫉妒的女人们偷走了。亲爱的，我不记得你的名字了，我没法跟你写信了，但我还在过我的生活，我还有好多的话要跟你说，所以我要写些东西，假如你看得到了？对了，我的记性变差了，真的，但你不要担心，我要在全忘了之前，把我那仅剩的一些回忆说给你听，你看，我已经忘了你的名字，我多么失败，不过你要相信，我多么爱你，是爱让我忘掉了你的名字。嗯，一定是这样子的，时间不多了，我一定要和你说说，亲爱的，一直爱着我的亲爱的。
