登陆注册
13527500000003

第3章 与窝窝头的情感纠葛

窝窝头,并非美女。而是一种玉米面做的,塔形,底部有眼儿,在蒸锅里蒸熟的吃食。

说起这个话题,是因为听到一位朋友说,只要不打起第三次世界大战,说什么也不吃窝窝头。看来,他对窝窝头恨得够深的。

对这种食品,我经历了由爱到厌,又由厌到爱的过程。

一九五九年,我父亲在北京工作,当年我没到七岁,趁着还没有上学,母亲带我从江苏常州老家到北京探亲,住在一个叫马神庙的地方,吃饭就在父亲单位的食堂里。在这儿,我第一次吃到了窝窝头。在江南鱼米之乡长大的我,以前没见过这玩意儿,抢了一个,觉得还挺好吃,尤其是那种淡淡的玉米清香,那种咽到喉咙的略带摩擦的感觉,都给我留下了难忘的印象。以至于我在回到常州后,还向小伙伴们形容窝窝头的美妙。

一九六一年,我随母亲移居北京,进入了北京郊区的一所农村小学,叫五道庙小学,记得当时是一个绰号叫“小喇叭”的叔叔带我走着田埂走进这所破烂不堪的学校的。现在,这个地方已经成为一片高楼,地名也改成了志新村。

随着在北京的定居生活,我对窝窝头的感觉是“由爱生恨”,因为吃得太多了,烦了。那种清香没有了,那种摩擦的舒服也变成了撕裂嗓门的感觉。每次吃窝窝头,都有一种受罪的感觉。那时小,不知道当时我们的国家正经历着三年自然灾害,当然,现在说,不只是天灾那么简单,还有人祸的问题。从那时的情况看,我能吃上窝窝头,已经是很幸福的事情了。

一九六五年,我中学上了北京外语学院附校。在这所学校里,给我留下很深印象的吃食,还是窝窝头。

我们一个月的伙食费是九块钱,一天是九两粮食,不够的话可以买机动粮。一天起码要吃上一顿窝窝头,弄得我见到窝头都有点害怕。学校当时还有些艰苦朴素的教育,并且专门编了一首关于窝窝头的歌,还记得前两句歌词:窝窝头呀窝窝头,从前我见你就发愁……后面歌词的大意是自从到了外语附校,受到了教育,见到窝头就不愁了。

显然是不可能的,该愁还是愁,只是不说罢了。要是碰到不够吃的时候,我每次用机动粮买的绝不是窝头,而是米饭的锅巴。现在仿佛还有锅巴的香味飘来。

一九六九年我参军来到了解放军防化十三团,被分在五连。还是天天吃窝头。不过那时的窝头大都是小米面的,比玉米面细一些,但是死一些,总之也不好吃。每天早饭是米饭,山东兵称为大米,一般是海带汤;中午是馒头,一般是西葫芦虾皮;晚上就是我那个冤家窝头了,加上小米粥。

晚上一般我都吃得很少,因为窝头的滋味成问题。偶尔会有早晨剩下的“大米”,就多吃一些。为了这件事,还和一个老兵闹过意见。这个老兵比我早一年入伍,是江苏海门人,大概是因为家乡出大米,嗓子也咽不下窝头,于是,只要有剩米饭,他一定是抢先霸占。而我觉得,总要有点谦让的姿态嘛!于是就想班长告状。班长是山东招远人,叫丛宝庭,是个粗人,不在乎这种事,对我说了句:嗨,你要想吃,你也可以抢嘛!

弄得我还挺没趣。

时光过得真快,转眼二十世纪过去了,转眼新世纪又过去百分之六了,如果我是一棵树的话,年轮也密得得数上一阵了。生活水平提高了,天天都像小时候过年一样吃好的,血脂高了,胆固醇高了,血压高了,血糖也高了。说句笑话,只有个头不高了。

这时,我突然又对窝头恢复了感情。好像失散多年的朋友,又相聚在了一起。只要有机会到超市购物,我总会想着买上几个粗粮的窝头或者发糕,那种玉米的清香,那种喉咙里略带摩擦的舒适,仿佛又回来了。

真像一个轮回。

二〇〇六年九月十二日

同类推荐
  • 安徒生

    安徒生

    在世界文学史上,安徒生是第一个自觉地把童话的娱乐作用和教育作用紧密结合起来,并明确提出要用童话来争取新的一代的伟大作家。正因为安徒生能把童话意义提到这样的高度,所以他才能远远超出以往童话作家们那种只是收集、整理和加工民间故事的做法,独立地“用一切感情和思想”来创作童话,使其童话创作无论从思想的深刻、艺术的高超,还是从题材的广泛、影响的巨大等方面,都取得了空前的成就。一起来翻阅《安徒生》吧!
  • 华盛顿 图哈切夫斯基(中外名人的青少年时代丛书)

    华盛顿 图哈切夫斯基(中外名人的青少年时代丛书)

    本书讲述了华盛顿、图哈切夫斯基两位军事家的成才、成功过程。文中对他们各自的家世、家教、兴趣、爱好,以及对其一生有影响的人和事着墨颇多,对成长中的青少年很有帮助。
  • 杰克·伦敦(名人传记丛书)

    杰克·伦敦(名人传记丛书)

    杰克·伦敦来自社会最底层,幼年的他几乎没有享受过爱与家庭幸福,他因贫困而辍学,做过苦力、当过船员,甚至一度沦为小混混。但他从没放弃过自己的理想,坚持不懈地创作,最后终于实现了自己的作家梦想。本书生动地叙述了美国著名的现实主义作家杰克·伦敦曲折的一生,把他人生的每一个精彩转变展现给青少年读者,了解并学习杰克·伦敦不凡的经历和勇于搏斗的精神。
  • 明四家传(下)

    明四家传(下)

    本书以翔实的史料和生动的故事全方位地介绍了明代沈周、文征明、唐寅、仇英四位画家生活的时代背景、社会风情、彼此间的交往以及各自的生平和创作。
  • 中国历史名人之三

    中国历史名人之三

    综观三国两晋南北朝近400年的历史,历时虽较两汉为短,但剧烈的社会动荡,频繁的朝代更替,则非两汉可比。此期间不管是从政治、军事以至科学技术、文学等领域,都出现了值得称道的人物,相信读者从本卷中就可以认识这些在历史上光耀一时的名人。
热门推荐
  • 至尊战龙

    至尊战龙

    比炼器炼丹?你不够看,老子前世是丹器狂圣。要战?老子修的是九五战龙诀,你来的正好,老子正缺对手。且看重生后的林峯如何在这实力为尊的世界里成为一个男人见了发抖、女人见了发颤的超级至尊。
  • 洛河旁,我在等你

    洛河旁,我在等你

    漫漫岁月,世纪轮回,你离开我那么久,现在,你可还好(星裳第一次写作,写得不好,请多见谅)
  • 虚空藏菩萨问七佛陀罗尼咒经

    虚空藏菩萨问七佛陀罗尼咒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 男人那点心事

    男人那点心事

    本书共十一章,讲述男人为人处世的技巧,主要内容有:好人好在嘴上、努力为自己增值、与领导巧“周旋”、良朋即是良师、做个“交际赢家”、紧握手中权力等。
  • 一个带有美杜莎纹的女人

    一个带有美杜莎纹的女人

    她,林雨然,在第一次听秦叔叔讲述美杜莎神话时的那个夜晚,就立刻被吸引住了。那时她在念初二,特别是当听到他描述到被智慧女神雅典娜施了咒法后满头蛇发的美杜莎只能带着残缺的美丽孤独的度过余生,因为没有一个男子愿意冒着变成石头的风险去注视她那双美丽绝伦而又泄露着脆弱而孤独的眼睛。“为什么雅典娜不夺去她美丽的双眼,这样美杜莎会好受些!”她愤怒地抢问道。秦甲温和的问及:“为什么这样问呢?眼睛是和生命对一个人是同等重要的呢。”“因为看到了就会有感觉,有思想,这就是她为什么会感到孤独,而孤独是最折磨人的感觉,宁愿失去生命也不愿意经历孤独!”他,秦甲,略有震动的注视着她。。。
  • 异世拳皇之强者天下

    异世拳皇之强者天下

    武道有三,体、气、势,任何一种达到极致即可万人敌。天地返、岚之山、地狱极乐落……荒咬、毒咬、大蛇薙……踢杀、蛇使、断头台……这些招式看着眼熟不?以为这就是玄幻版kof?不要天真,作者的口味没这么清淡,乱炖才是真爱。
  • 不一样的风

    不一样的风

    三个从小玩到大的朋友,因为一场意外死亡,并在地府相遇,又因前路不同而分开,长路慢慢应何去何从?离奇古阵引出地府菩萨,遗忘记忆的痛苦,他们是否能坦然接受,还是奋力的抗争,面对困难种种,胡飞三人又做出何样的选择?管的失忆是天意还是人为?胡飞,咸菜选择身入险地一探究竟,面对着刀山火海还严峻的考验,他们还能坚持到什么时候?封印之龟是急于求生,还是吐露真言?霸刀绝天,怒可封天,修罗路长,不可独往。是预言还是诅咒?转世重生又遇艰险,三兄弟只见其一,其他二人生死未卜。风息剑落云又扬,尸林锥岭已成殇,天涯知音寻觅远,是生是死也茫茫,若许风云造化术,就是九天也敢闯。
  • 敢问将军断不断

    敢问将军断不断

    将军家婢女小翠说他断袖,将军的小跟班斥责他断袖,将军家丞相用行动力挺他断袖,连将军自己都承认讨厌女人,支持断袖。所以章无烟完全没有理由相信他不断袖,直到有一天……
  • 行云人外物

    行云人外物

    新人之作望请海涵,越某在此谢谢。何为妖?人外修者即为妖。何为人外?非人者人外也,超脱世外者亦为人外。但太平你要知道一点,心不正的人才是最可怕的‘妖’——三表叔柴紫卫
  • 神奇宝贝之小冰

    神奇宝贝之小冰

    一个即将渡劫的女修真者,同时还是一个玩神奇宝贝的高手,在渡劫时被雷劈到了神奇宝贝的世界,穿越成了小茂的哥哥。你们见过这么悲催的穿越者吗?居然成了一个男的。好吧,我认命,看着吧,我一定会带着我所有的神奇宝贝,纵横神奇宝贝世界!