追根究底的快乐(代前言)
一本书，假如能让读者喜欢，靠的是每一页都有“干货”，每一句都能中听。这么看来，像昆曲演出时的副末登场，絮絮叨叨地解说，似乎没必要。然而，我还是忍不住写下开场白。
江南传统文化中，有无数令人熟视无睹、习以为常的东西，自幼浸淫其间，仿佛从来不需要思索。比如吃饭为什么用筷子而不用手？吴和鱼是什么关系？园林里是否要种庄稼？最初抽“淡巴菰”的人是谁？昆曲怎么催生了三弦？孟郊为什么要写《游子吟》？比甲骨文还要早一千年的文字是什么？……许多问题若想追根究底，就让人挠头皮了，往往讲不出子丑寅卯。然而一旦有所发现，却有无穷的快乐。
这些年来，我从文学和历史的角度，观察、研究江南传统文化，阅读了大量文人笔记、野史杂钞，梳理出许多看似庸常却又耐人寻味的题目，追索来龙去脉，力求廓清真相。其结果是写出几百篇文章，汇集成了“江南人文手记”（学林出版社已出三种）、《昆曲百问》、《昆曲百折》（上海古籍出版社）和《如花似玉的江南》（上海人民出版社）等等。这册《百晓——江南传统文化的N个由来》，拥有十多年积累的资料，在写法上则作了新的尝试，每一篇都不足千字，从细微处着眼，不嫌琐碎，以贴身的题材、扎实的内涵、灵便的表达，谈论与江南传统文化相关的话题，并力图适应网络时代的碎片化阅读方式，获得文字应有的生命力。
百晓，在吴语中可以理解为见多识广、百事通晓。但也可能含有贬义。某些喜欢卖弄知识者，往往会被人揶揄为百晓。我选择这个词作书名，既是说明它对于江南传统文化的无所不包，也想告诫自己，绝不要满足于“百度”，做史料的搬运工。源远流长、博大精深的江南传统文化，是老祖宗流传的精神财富，滋养了一代又一代人，是取之不竭的。角度不同，理解不同，所获得的收益也不同。弱水三千，只取一瓢饮。沧海万顷，唯系一江潮。自己所做的这些，不可能振聋发聩，充其量是提供了一壶香茗。
如此，就请享用这袅袅茶香吧。
