登陆注册
13434400000005

第5章 八卦:作家们的疯狂癖好

查尔斯·狄更斯——热爱参观太平间

诚然,查尔斯·狄更斯写了很多人们耳熟能详的小说,比如《双城记》《雾都孤儿》,但他是个不折不扣的怪胎。不管在哪睡觉,他的床一定要朝北。他认为床垫的朝向可以激发他的创造力。他还是梅兹梅尔氏催眠术(一种维多利亚时代流行的催眠术)的推崇者,经常用亲朋好友练手。但所有这些小癖好和他的恋尸癖比起来可谓小巫见大巫。

当没在进行关于饥饿难耐的孤儿和脾气暴躁的守财奴的创作时,他喜欢去巴黎的太平间。在19世纪,巴黎人去太平间就像爱去电影院一样风行一时。无所事事的巴黎人,带着对恐怖事物的爱好,时不时跑去太平间一睹各种死法的尸体,被谋杀的,自杀的,还有从塞纳河里捞起来的。巴黎的太平间一度成为“旅游景点”。狄更斯对死人的痴迷不仅仅是源于近乎病态的好奇心。正如这位伟大的作家所说,“只要我在巴黎,就感到有一股看不见的力量引着我去太平间。我从来没有想过去那里,但总是情不自禁地被吸引过去。”

狄更斯的恋尸癖严重到在圣诞和新年的时候,他甚至会色眯眯地看着那些或被枪杀,或被用刀刺死,或已经肿胀的尸体。他不在法国的时候,有时就会跟随泰晤士河警察寻找尸体或和滑铁卢大桥的收费员聊关于企图自杀的话题。

布莱姆·斯托克——疯狂的阴谋论者

布莱姆·斯托克因创作《吸血鬼德古拉》一举成名,但这位爱尔兰作家也写了一些无关血、蝙蝠和不死之身的小说。实际上,他还著有一些非虚构的题材,比如出版于1910年的《Famous Impostors》。除了最后一章有些偏离其宗旨走向疯狂外,这本书向人民揭露了行骗老手及其骗人伎俩。

在最后一章《比斯利男孩》里,那位我们在英国历史课本上认识的伊丽莎白女王是一个男人假扮的。据斯托克所写,真正的女王10岁去乡下度假时染病死去,而国王亨利八世将要造访的消息吓坏了她的家庭教师。为了保住自己的项上人头,她来到附近的比斯利小镇,以期找到一个顶替者。

由于找不到貌似公主的女孩,她弄来一个男孩,给他穿上伊丽莎白的衣服好好装扮了一番。国王在跟这个所谓的女儿见了一面后很快离开了,没有注意到任何异样。从那以后,比利斯男孩便假作伊丽莎白,整个英格兰的民众都被这个浓妆重抹的顶替者给骗了。

当然,斯托克没有任何真凭实据。他的结论来源于一些可信度不高的传言。比如,伊丽莎白女王有一些不可告人的秘密并始终守口如瓶。斯托克的另一个证据则是伊丽莎白女王对假发的喜爱,因为男子更易于秃顶,而假发很好地掩盖了这一缺陷。除此之外,她终生未婚,除了她的私人医生外拒绝任何人给她看病。

还有一点,在斯托克看来女人都是蠢笨的,然而伊丽莎白非常聪明,这也有力地证明了她是男子的结论。

菲利普·K.迪克——认为自己被外星人附身

读过菲利普·K.迪克的人都知道他的思维异于常人。他就是《盲区行者》的作者。就算你没有看过迪克的小说,你可能也看过一两个根据他的小说改编的电影。除了上面提到的《盲区行者》,《银翼杀手》《全面回忆》《少数派报告》等也是受迪克的小说启发而拍摄的。而迪克的创作灵感来自其不可思议的想象力。

1974年2月20日,迪克的智齿刚动了手术,还在恢复阶段,眼巴巴地等着止痛药赶紧送来。当快递员终于来到时,迪克注意到她戴了一条鱼造型的项链。之后一切就变得诡异起来。

项链上的吊坠突然朝迪克释放出一束粉色的激光,外星人就钻进了迪克的意识里,并用一种古老的类似希腊语的语言向我们的科幻小说家讲述了上古智慧。迪克把这一外来生命描绘成女性,并在她的帮助下,生活和工作都走上了正轨,饮食规律健康,谴责编辑们拖拖拉拉的作风。他的创作灵感已一发不可收拾,创作了VALIS三部曲,甚至写了一本长达8000页的日志《The Exegesis》。

据悉迪克可能有癫痫病史,但他本人却觉得这可能是上帝或外星生命在向他传递信息。或者他本人是苏维埃政府的实验对象,又或者他是被希腊已故的艾斯库累普灵魂附体呢。

虽然迪克的想法听起来很疯狂,但有一个小插曲却不容忽视。那个附身迪克的外星人有一天警告迪克他的儿子出生时就有缺陷,但医生没有检查出来。迪克很紧张地把儿子送到医院,医生验证了外星人的说法。多亏了那束粉色激光,迪克的儿子也因此获救。

马克·吐温——热爱妇女类发明

(马克·吐温发明的肩带)

除了美国最伟大的作家之一这个身份,马克·吐温还从事过很多其他职业,比如记者、矿工和船舶领航员。他同时也是一个杰出的发明家,一生中有两项发明获得专利。实际上,他的第一项发明就为他赚了50,000美金,这在19世纪已经是相当不小的一笔钱。

第一个发明是一种新式的经过改进的剪贴本。因为爱好收集图片以及报纸文章,他厌倦了每次都要抹胶水的烦琐。为简化程序,他发明了一种可以自行粘贴的剪贴本,这一改进需要将胶带事先粘贴到纸页上。你只需把胶湿润一下,就万事俱备了。

马克·吐温最重要的成就要数可以防止宽松衣服下滑的松紧带了。再搭配挂钩,不管是背心、裤子,还是其他衣服,都不会再松松垮垮的。它的可拆卸的特质,又可以让你在换衣服时,从这件衣服上拆下来安到另外一件上去。

现在仍然有数十亿民众在使用马克·吐温的这一发明,只是不是可拆卸的,也不是用在背心上。是的,正是这位著有《汤姆·索亚历险记》的作者发明了文胸上使用的可松紧肩带。

亚瑟·柯南·道尔——与亡者通灵

尽管亚瑟·柯南·道尔爵士创作出文学作品里最有逻辑的角色,但他本人却远非那么理性。自儿子在一战中牺牲以后,他开始沉迷于唯灵论,疯狂尝试与亡者通灵,遭到了他的朋友哈利·胡迪尼的反对。

胡迪尼是无神论者,经常会混进降神会揭穿那些妖言惑众的神棍。尽管有宗教信仰上的差异,但两人的友谊甚笃。他们经常会就唯灵论展开讨论,都试图向对方证明自己的信仰。道尔经常带胡迪尼一起拜访他最信任的巫师,即使胡迪尼再三试图让道尔意识到他的信仰实际是骗人的把戏。

当道尔公开宣称胡迪尼有魔法时,事情变得诡异起来。道尔认为胡迪尼之所以反对神秘论者是为了让大家都惊叹于他的魔术。道尔还声称胡迪尼能把实物变没,他也是因此才能在魔术表演中从锁链、紧身衣及保险箱里逃脱。万分沮丧的胡迪尼想到一条妙计向他的朋友证明魔术是假的。

胡迪尼找到一块石板,一些木球和一桶白漆,然后让道尔往桶里扔一个球进去后便叫他离开了。道尔从家出来,走了三个街区,用出来时携带的纸笔写了一个秘密的信息,便往回走。回到家把裹了一层漆的木球捞出来,扔到石板上,小球滚来滚去,最后拼出“Mene Mene Tekel Upharsin”的字样,道尔看得目瞪口呆,因为这正是他刚才写下的秘密信息。

这个球里面装的是铁,由一块磁铁控制。胡迪尼是如何得知道尔写的是什么的呢?很简单,他在问道尔要纸条的时候,检查了一下纸条是不是折叠起来的,然后藏在手掌里,偷偷换了一张空白的字条。

错就错在,为免道尔识破,魔术的最后,我们的魔术师要回了那张空白的纸条。“我不会告诉你我是如何做到的,”胡迪尼告诉道尔,“但我可以肯定地告诉你这只不过是骗人的把戏。”胡迪尼的计划取得了适得其反的效果,道尔现在深信不疑他的朋友具有通灵的能力。

胡迪尼没能说服他的朋友破除对唯灵论的迷信。因胡迪尼跟预知未来的骗子的对立,两个好朋友也分道扬镳。令人惋惜的是,两人从此结怨,一直到去世都没有重归于好。

斯蒂格·拉森——游击队队长

众所周知厄内斯特·海明威是一个行动派的英雄人物。他在第一次世界大战期间负责开救护车,第二次世界大战期间成立了自己的民兵组织,甚至沿古巴海岸线搜寻德国潜水艇的踪迹。但是“老爸”(译者注:Papa,“老爸”是西礁岛人对海明威的昵称)不是文学世界里唯一一个具有男子汉气概的热血男儿。瑞典作家斯蒂格·拉森(著有“千禧”系列),也是一个冒险家。年轻的时候,他就背着背包走遍了非洲大陆,后来成为一个左翼记者,时时处于新纳粹分子对他的死亡威胁之中。

1977年,拉森前往埃塞俄比亚,训练女游击队员,这一行为让人肃然起敬。这些妇女是来自于厄立特里亚人民解放阵线,一个致力于争取厄立特里亚从埃塞俄比亚独立出来的马克思主义组织。他们不仅起身反抗埃塞俄比亚军队,同时还要应对苏维埃派来的顾问以及古巴军队。幸运的是,斯蒂格·拉森一直站在他们这一边。

这位退役军人花了一年时间教她们如何向敌军扔手榴弹,后来由于肾炎发作不得不回家休养。虽然拉森有生之年无缘得见《龙文身的女孩》在全球畅销不衰,但见证了厄立特里亚最终赢得了独立。

诺曼·梅勒——想出手时就出手

诺曼·梅勒是一个不折不扣的傻瓜。他虽凭借《刽子手之歌》和《夜幕下的大军》两度获得了普利策奖,但也是所有获奖者里最不讨人喜欢的。梅勒是个酒鬼,有暴力倾向,最著名的一次是他与演员雷普·汤恩大打出手。

当时是上世纪60年代末,梅勒正在拍摄电影《Maidstone》。汤恩是主演,但两人私下关系紧张。梅勒想改剧本,遭到汤恩的反对。当时的汤恩已经染上了毒瘾,当准备开拍时,汤恩抓起一把榔头朝梅勒头上砸去。两人在地上扭打起来。他们的家人惊叫不已,梅勒一口咬住汤恩的耳朵,汤恩徒手掐住梅勒的脖子予以还击。

当然,我们可以说梅勒在自卫,但这种行为对他来说已经是家常便饭了。他曾经打过戈尔·维达尔的脸,后来还帮助因谋杀而入狱的作家杰克·艾伯特越狱。艾伯特后来又杀了人,但梅勒毫不为意,声称“文明的进步是需要我们冒一点险的”。他还曾差点用刀捅死自己的第二任妻子。

事情是在1960年,对诺曼·梅勒来说是尤其不同寻常的一年。当时他正在竞选纽约市的市长,宣布他将禁止使用私家车,通过比武来裁决纠纷,把纽约变成美国的第51个州。他极力宣传“男权存在主义”,即采取暴力和暴力工具,并将此作为人生信条。在一次于他家公寓举办的竞选活动上,他的这一病态倾向得到爆发——由于一晚上疲于应付客人及路上的行人,妻子莫拉莱斯出言不逊,冒犯到了他。梅勒勃然大怒,拔刀向莫拉莱斯捅去,一刀在背上,另一刀扎进了她的腹部。警察赶到的时候,莫拉莱斯声称她摔了一跤,被玻璃扎伤的。后来她才承认了实情,但梅勒逃脱了法律的惩罚。

审判时,梅勒坚持声称他神智健全,持刀伤人只是为艺术创作做的小实验。由于莫拉莱斯申请宽大处理以及逢迎拍马的律师求情说他的新书将造福社会,梅勒的刑罚被缓期执行,他也因此得以继续创作,继续想出手时就出手……

同类推荐
  • 长投专刊 精华版(一)穷爸爸,富爸爸

    长投专刊 精华版(一)穷爸爸,富爸爸

    这是一本像《男人装》一样紧随潮流,像《读者》一样贴近生活,像《故事会》一样充满故事,又像《花花公子》一样有内涵的理财专刊! 理财达人水湄物语出品,长投网倾情奉献:《长投专刊》与你分享实现财富自由的实用投资理财技巧!
  • 好习惯养活未来30年

    好习惯养活未来30年

    本书不是市面上随便杜撰的一本哗众取宠的理财书,它是一个从房奴到千万富婆的平民理财达人的真实心路,励志亲民。本书专为经济环境下不安的工薪族提供投资最少、收益最高的理财方法。面对持续上涨的房价,疯狂飙升的物价,不管鸡蛋放在哪个篮子里,通通都没用!不管赚多赚少,储蓄的速度,总赶不上排山倒海的开销!现在和未来30年究竟有多大关联?每天忙得领带歪了,妆花了,为什么还是“月光”一族?谈到未来还是一片茫然,唯恐躲避不及?到底要怎样做,才能现在潇洒,30年后也轻松?真正的理财投资是从真正关注自己的“钱途”开始,也就是拿钱当回事儿,开始算计花钱,不该买的东西不买,钱省下来是最基本的。
  • 收入倍增理财学:做自己和家人的理财达人

    收入倍增理财学:做自己和家人的理财达人

    本书是一本家庭投资理财指南,从基础理财概念、积累财富技巧、财富运用风险、金融投资方法、收藏投资理论等五个方面,简洁、全面阐述理财的方法和诀窍,对理财过程中可能出现的风险进行了适当的分析,同时贯穿金融投资、收藏投资等方面的方法和技巧,帮助读者读懂理财学,掌握积累财富的技巧,规避投资风险,是家庭投资理财必备宝典。
  • 大拐点:站在中国大牛市的新起点上

    大拐点:站在中国大牛市的新起点上

    2003年以来,中国经济增长内和生性变量不断增加,要素生产率和全民发展指标稳定提高,重大经济结构性转型日渐,突出。朝着全面建设小康社会的目标,中国经济开始步入新一轮成长周期。我们已经感到:中国经济正运行在增长性长波轨迹上,一轮气势磅礴的股市翻转行情悄然逼近。本书以中国宏观、中观、微观经济为长期走势,更试图剖析未来中国经济成长的种种天时、地利、人和的合理内核,特别是对中国经济跃迁中的制度创新、社会开放度、独一无二的经济优势、高速增长的补短工程、规模经济、入世效应等,做了独到精深的论证,从而使本书成为近年来在这方面的开创性研究成果。
  • 商铺投资创富手册

    商铺投资创富手册

    本书不是可以亦步亦趋完成投资的工作流程表,而是在深入分析国内商铺投资现状的基础上,对商铺投资的政策和法律、投资种类、投资技术、投资财务和后期经营风险,进行了系统的解析,并提出了应对和防范的措施,以帮助提高投资决策能力,规避风险,实现精明投资,不失为商业房地产投资操作的“金手指”!
热门推荐
  • 一枕凰凉

    一枕凰凉

    黄粱美梦终是空,梦醒时分倍凄凉。往昔岁月相伴走,回首已是陌路人。你当我没心没肺,其实我早已伤心伤肺。如果有一天,我们相互伤害,我们兵戎相见,那么过往的美好是否还能抵挡得了未来所承受的痛苦吗?可是——如果没有如果,生活是否会朝着我们预期而行?永远站在你身边,永远爱你如初,信你如初......当初你的话语仍梦牵萦绕!可是——永远没有永远,诺言二字有口无心!是真是假,看不清道不明!我们的相遇终究是一场萍水相逢,无需牵挂,无需叹缘浅,多半的相遇不过是为了一场别离,或平平谈谈,或轰轰烈烈......
  • 遗洛

    遗洛

    一次毕业旅行,一次莫名失踪,引出了一个未知文明。古村,大峡谷,考古队中又将发生什么不可思议的事情?前方的路途还很艰险,四人又将如何一一闯过难关?
  • 道本如是

    道本如是

    小说简介:渺渺天道,亘古如是,寻仙问道者万世长存。奈何天无情,道不公。仙神已逝,帝皇不存。大道无情,奴役芸芸众生。万古之前究竟有何秘事发生,遗失的魔法能否再现辉煌。翱翔九天的西方龙骑士,神秘的东方修真者,异界的不朽大敌,消失的第三世界。一切的因果将在这个辉煌的大世逐一了却。懵懂少年走出边荒,征战诸界万族,踏天问道。斩尽不详与诡异,揭开万古之谜,还世人一个道本如是。
  • TFBOYS之十年时年

    TFBOYS之十年时年

    当我再次遇见你,已是十年后,你下台,走进后台,我跟上去“你是我的心上人,也会是我枕边人,将来会是我同棺人”你终于,回抱我,原来,只是梦,三年前,七年后,我们对不起你们…
  • 蟾经

    蟾经

    始皇东巡,于东海边见海中蜃景,误以为仙,遂召方士十一人求丹于天下。徐福东渡蓬莱,不归;嬴勾西走昆仑,命殒;数年后,始皇病重,一黑袍使者疾驰千里求见,不得。始皇驾崩,黑袍者遁迹深山不知所踪。坊间传闻,此人寿五百而不死,世人皆以为仙。清末,秦地水患,荒山之中坍出一洞府,府内藏黑袍古尸一具,须眉盈尺,栩栩如生。众人见时,遇风化骨,唯怀中所抱丹鼎铮铮有声。开之,得见鼎中藏蟾三百,背有天书密文,见光时,奔跃而出,围观者倾力围捕,仅得之十一二,仅此之数,亦相继亡佚,去向不明。
  • 为妃做歹:宠妃倾天下

    为妃做歹:宠妃倾天下

    乔衾衣有两愿,一愿天下不负她,二愿君侯拜她裙下。后宫三千,休有人想让她跪伏一生。为妃不得宠,何必多活几载丢人现眼!
  • 天涯冥阵图

    天涯冥阵图

    轩辕天涯在鬼洞村,边陲小村,启蒙修真,度过苍翠青春。七岁时,村比大赛,一力压群雄,登上绝世天才神坛。家族巨变后,五年沉沦,五年磨一剑,炼化鬼洞村仅有的一件灵器。从此走上解密自我,复仇,压人,争霸,修真,为寻找天涯冥阵图,走上修为最高境界。
  • 黑道神话之你是我的唯一

    黑道神话之你是我的唯一

    他,长的惊天为人,却是黑道老大的干儿子,她,长的倾国倾城,却是黑道神话,他,出了名的冷帝,从不近女色却和她大打出手,从此为她付出生命,她,冷血无情的死亡使者,却为他付出一切,两个身价在1亿以上的黑道帝王,却有一段惊天动地的爱情故事。。。
  • 哉魄

    哉魄

    十六年前,天现异象,丹雏贯月,天梧城盛极一时的羽、凌二府,一夜之间,上至宗主执事,下及仆役婢女,便似在人间蒸发一般,全部离奇失踪,是天灾?是人祸?还是道魔消长?十六年后,号称主宰神州沉浮的“三元道器”之一的—“乘玄”玉圭惊现尘寰;将军冢、美人帐、卧花楼、品秀轩……一个个神秘组织不断浮出,或为复仇雪冤以救赎灵魂,或为逆天转运以长生不死,或为解开封印以重振圣门,或为聚魄归魂以寻找那守护苍生的最后力量……而遮掩在一个个神圣而庄严的幌子之下的,却是苦苦挣扎在善与恶、是与非之间的,那一颗颗曾经的赤子之心……
  • 魔尊萧枫

    魔尊萧枫

    千年轮回,妖眼再现,一个平凡少年的成仙之旅。