登陆注册
13387400000005

第5章 忆妓与忆民

宋蓉塘评香山诗,谓其“忆妓多于忆民”,梁晋竹称之为“腐论”(见《两般秋雨庵随笔》)。腐者,迂腐,也就是不够开放的意思。

宋氏的话,对香山居士明显怀有贬意,对于只读过《卖炭翁》这几首诗和总想从《长恨歌》中找人民性的人来说,恐怕不易认同。但若将白氏全部诗作二千八百一十二首分类统计,则不能不承认“忆妓多于忆民”确是事实。

白居易诗中所“忆”之妓,有官妓,也有家妓;有正在走红的妓,也有已经过气的妓;有十六岁的女道士(“绰约小天仙,生来十六年”),也有十四岁的“小尼姑”(“头青眉眼细,十四女沙弥”)。唐代之女冠女尼,有的本是变相的妓女,可公开接客,应召侑觞的。玩家妓则更为方便,只举其《不能忘情吟》一首为例:白居易七十岁时,“既老,又病风”,本拟将家养的一匹马和一名妓女(就是“樱桃樊素口”的樊素)转让,据说此马此妓都眷恋老主人,不肯离去,于是改变主意,继续留供己用,并写下了这样的诗句:

吾疾虽作,年虽颓,

幸未及项籍之将死,何必一日之内,弃骓而别虞?

乃曰:素兮,素兮,为我歌杨柳枝,

我姑酌彼金罍,我与尔归醉乡去来。

七老八十的人,尽可以搞他的黄昏恋,但若凭致仕尚书的权势,或凭二千石的财势,或凭大诗人的声势,像畜犬马一样畜着此“年二十余”(《不能忘情吟》诗序自云)的靓女,让她们提供性服务。“既老,又病风”,则可以转让给别人;“幸未及项籍之将死”,又可以继续留给自己。这种诗的本事虽真,总难说是美,也难说是善吧。

当然,正如西儒在《道德观念变迁史》中所云,人类的道德观念,社会生活的准则,并不是一成不变的。一九一九甚至到一九四九年以前,中国男人狎妓纳妾,都既不触犯法律,也不触犯道德。作古正经如贾政,于王夫人之外,也还有一个周姨娘,一个赵姨娘。薄命司中又副册上的袭人、香菱、平儿一干人,也就是白香山的樊素、苏东坡的朝云了。这种家庭里的性奴隶,实在比浔阳江头、秦淮河上做生意的还要可怜。同属买卖行为,前者既经“买断”,恐怕连不肯的自由也没有,倒不如花魁娘子有时还有“倒贴”的权利。

上面所说买卖的是性,还有没有情呢?贾政之于赵姨娘,恐难说有情。而人之所以异于禽兽,就是除了性之外,总还多少需要有一点情。张爱玲虽是女人,但她从父祖辈的生活中见惯了海上花开花落的情形,有一段话实在说得对男人们够体谅的:

有产阶级的男子,既没有同本阶级女性平等社交的自由,这种自由就只有到长三堂子里去找了。

精通东西文化的辜汤生说得更不客气却也更幽默:

中国人之召妓,有如西洋人之求爱;中国人之娶妻,则如西洋人之宿娼。

明乎此,自知何以赠校书、悼亡姬都是中国爱情诗的正宗,杜十娘、李香君、小凤仙则是中国爱情戏的主角,香山居士又岂足深责。

如今大兴古学,大捧古人,古典文学比胡适陈独秀时代更吃香了。我却希望积极学古的青年朋友能看到,在古典文学里有《卖炭翁》,也有《不能忘情吟》,这里无妨套一下公式,也就是所谓精华与糟粕吧。白乐天自不妨其为伟大诗人,但也要看到伟大的亦有不伟大的一面,硬要把七八十岁老人御女说成多么美好伟大,说樊素、小蛮、女道士、小尼姑等人也沾上了伟大的光,硬要请她们来当什么戏的主角、做什么公司的董事长,就更加可以不必了。

同类推荐
  • 追寻教育的乌托邦

    追寻教育的乌托邦

    本书记载了作者的心灵成长、记录了作者变革的梦想,体现了作者对理想教育的向往及一种大教育的情怀。全书内容包括:走向讲台——在执著与坚毅中为人师表、享受课堂——让课堂成为孩子的精神舞台、学生观——你的心我永远会懂等七章。
  • 我们能做什么:胡适说中国

    我们能做什么:胡适说中国

    本书是一部可以同《旧制度与大革命》对照来读的书。这在热销的《旧制度与大革命》提出大革命并非一定发生在一个国家的贫困时期,在经济发展较好,却导致严重两极分化的时期也可能引发革命。两个时期虽然面临的问题不同,但引起的后果却可能相同。胡适的解剖刀对准的是国民党统治下的旧中国,深恶痛疾的是旧中国的种种痼疾。他主张解决中国问题的方案是建立西方式的民主制度,而历史却选择了革命。而今,在新的历史条件下,我们面临同样的风险,又听到了类似的主张。我们能做什么?胡适当年的思考也许仍然具有参考价值和借鉴意义。
  • 秋获集

    秋获集

    本书分中国春节和中国少数民族的年节两部分,介绍了春节的形成及演变、春节的习俗、古代宫廷的春节礼仪、港澳台地区的春节活动、中国春节在海外等内容。
  • 南京血祭

    南京血祭

    经济犯罪现代著名作家阿垅写于1939年的报告文学体长篇小说《南京血祭》(原名南京),是第一部纪实南京大屠杀和南京保卫战的史诗般的作品。
  • 胡适说:社会与文明

    胡适说:社会与文明

    《社会与文明》精选胡适先生的著作或者演讲整理稿,分为上下两篇,上篇说社会,下篇说文明。全书选编的篇目既能够很好地体现胡适思想,又照顾到了大范围受众的阅读习惯。同时,加入大量图片,对于《社会与文明》内容上的无形扩展,以及趣味性和知识性的增加,具有很大的作用。
热门推荐
  • 兵制

    兵制

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 冥妻如玉

    冥妻如玉

    邪骨通人欲,我自小比常人多了一根骨头,那天夜里来了个美艳女尸,说我生邪骨,从此……
  • 浮世之前生

    浮世之前生

    一个不变的约定,一连串骇人的阴谋,一个屌丝如何帮助自己的女神在众多强者间周旋。生活只为寻找快乐,生命只需有你陪伴:轮回只为回归原点,浮世变迁只因有你。
  • 多年总管熬成妃

    多年总管熬成妃

    为了姐姐成为秀女,我被爹娘送给一个老太监,成了他的“干儿子”抱着干爹大腿有肉吃,结果阴差阳错变成了小太监步步为营坐到了太监总管的位置,最重要的事情就是,不能让皇上发现我是假的等等,皇上看我的眼神好像有点不一样啦--情节虚构,请勿模仿
  • 天极玄心道

    天极玄心道

    几万年前仙魔两派曾在黑暗之渊最后决战,以仙派及佛门为首的玄天真人和了空法师等人倾尽全力击败了上古魔王,拯救了天下苍生。但宁静的日子并没有持续太久,天下的修真门派因为修行理念不同而纷争不断,但谁都未主动挑起事端。最终形成以玄天派、普扬寺、踏剑山庄为首的修真门派!与此同时,魔教早已蠢蠢欲动,准备大举进攻,在魔教的帮助下,传说中上古魔王破解封印,并使它的法力达到令神仙都畏惧的境界。一场浩劫即将降临……
  • 魅女惑天

    魅女惑天

    她,本是21世纪的金牌杀手兼极品神医,因为一次任务,被派去盗取逆天神器混沌戒,得到混沌戒的最后关头,被混沌戒带到了神月大陆,因而开始了她的传奇人生。他,拥有着高深莫测的实力,邪魅高贵的气质,万千青丝随风飘扬,万千的少女为之疯狂,他的绝世容颜上温柔的能滴出水来,对着云汐月说:月儿,你若不离不弃,我便生死相依,我愿陪你到天荒地老,你,可愿?看绝代风华的男主女主怎样开始他们不一样的传奇人生。
  • 倾世狂宠

    倾世狂宠

    “别人穿越要么穿成一个大美人,要么各项技能全开,引无数英雄美男竟折腰,为毛我徐千寻就穿成了一个5岁的孩子?”他是夜阑国呼风唤雨的三皇子,一次意外让他遇到穿越而来的她,就那样把她捡了回去。她眨巴着大眼睛一本正经的说:“奕哥哥,我决定嫁给你。”他挑眉,打量着她的小身板,慢悠悠的突出一个字:“好。”某女不淡定了,惊恐的望着他道:“奕哥哥,你的矜持呢?”某男但笑不语,突然某女跳起来,后退捂胸:“奕哥哥,你不会有什么特殊嗜好吧?”某男继续淡定的道:“说出的话可不准反悔。”
  • 云天大陆

    云天大陆

    李赫穿越了~手无缚鸡之力的他来到了凶兽遍地走,变态处处有的云天大陆。正当他喂怎样在这里生存下去而烦恼的时候,脑海中一个机械的女音响起:“最强穿越者系统启动~”
  • 青苹果梦

    青苹果梦

    小说讲述了一个青春期少女的故事。主人公林小冷家境贫寒,从小因为是女孩得不到母亲的痛爱,但她像山里的小草一样顽强地成长着。就在她即将参加高考的时候,同学们嫉妒她得到老师的偏爱太多,诽谤她,不幸的是夜晚在回家的路上又遇坏人。重重打击开始了,她能不能渡过这一难关?如何对待青春萌动期?十八年后,林小冷和房华重相逢,在网络聊天里,他们能否再掀起一场爱情?小说从心理角度揭示中年人婚姻的困惑,亲情爱情,道德伦理观.
  • 恶魔校草套住腹黑甜心

    恶魔校草套住腹黑甜心

    四大家族中的叶氏家族的千金——叶子怡,回国之后被父母逼去伊莎贝迪贵族学院就读,第一天上学就与上官家族——上官逸轩结下梁子,不但夺了她的初吻,高冷面瘫的他,却……“丫头,从此以后你是我一个人的宝贝。”“死扒皮,你给我……唔!”“呵呵,宝贝,这可由不得你。”