妈妈是知青返城后，支援国家建设，来四川工作。
爸爸是支援国家建设，从上海调来四川工作。
1981年，爸爸妈妈经人介绍认识并结婚。那年，妈妈35，爸爸38。
妈妈在C镇工作，爸爸在W镇工作，两个小镇相距约40公里。那个年代交通不便，他们两人过着异地的生活。
1982年，我来了，女孩，出生于上海。
之所以强调是女孩，是因为这个性别在整个故事里或多或少地影响到了些什么，但不是主要因素。因为据说奶奶听说我是女孩儿，当时就变了脸。
当然，这不算什么。
更重要的是：
我有先天性残疾。
医生说长大后，我需要终身依靠拐杖才能走路。
我不知道这是不是影响整个故事结局的重要因素。
我是出生后三个月被查出来得了这种病的，然后妈妈就请假带着我全国各地去看病。爸爸回W镇上班。
我是两岁时离开上海的。妈妈的本意是想把我留在上海治病，因为毕竟上海的医疗条件相对小镇来说，要优越很多。但是奶奶觉得我是女孩，又生病，觉得丢人。不同意把我留在上海。
于是，两岁时，妈妈带着我一起回到了C镇。
当然这些，都是听大人们说的。两岁的我，全然是没有记忆的。只有相册中的那些相片，和盖着上海各医院的各种单据，才依稀能证明我曾在上海生活过，上海曾是我的家。
这是我唯一在上海生活过的两年。我从来没有想过，30年后我再次出现在上海，是参加爸爸的葬礼。
