张合是面包师，在永兴路的街角有一家小小的店。她每天5点起，泡上一杯红茶，在面粉发酵的呼吸声和跳跃中度过清晨。有时候有人来，她也只是默默地替客人打包选好的东西，并不过多言语。只是在包装盒上，她总是仔细的附上一张卡片，上面写着——
我爱你。
张合的一天过得平淡。她做面包，然后等待，等待那个对的人，买走她的面包。
然而却总是失望。
晚上，十一点钟敲起。张合于是脱下工作服，把剩下的面包打包，关上门。转身向家的地方走去。夜晚的月光照在她身上，把她的影子拉得细长。小区门口有一些流浪猫，张合将打包好的面包放下，便进了电梯，电梯里空无一人。
早些时候，当她还是小女孩，她总是爱猫，于是家里边到处都是猫掉落的毛发。他总会边收拾便抱怨，“这猫也太像你了吧，挑食、爱发脾气、还跟你一样爱掉毛。”
张合总是笑嘻嘻，“我哪有，明明除了爱掉毛是随我，挑食和爱发脾气是随你好不好。还有啦，我经常掉发是因为你买的洗发水太烂了，快点去赚钱给我买一千一瓶的洗发水。”他就放下粘毛器，从沙发一跃而起跳到床上，佯装生气，“吼，你敢嫌弃我买的洗发水太烂，明明超贵好不好！”说着，他用手挠向张合的敏感地带，痒的她大声求饶。
“哈哈哈~哎呀~啊啊啊，不要啦，拜托你，亲一下啦，哎呀啊啊~”
……
电梯门打开，18楼到了。
张合看了一眼电梯外面，月色清凉，她仰起头向家里走去。
手机响了好几遍，张合就让她响着。等她洗完澡，泡上咖啡，蜷缩在沙发上时，她才漫不经心的点开手机，
是李离，
她要结婚了，
另一半是工作上的客户，两人在一起3年，奉子成婚。
张合真心为她高兴。
李离是张合大学时期最好的朋友，她们一起吃饭，一起上课，一起在封建英语老师的课上大讲女权主义和同性恋权益，让英语老师尴尬的恨不得捏死她们。毕业那天，两个人都哭得像个泪人儿承诺永远在一起。
现在想起来，像是上个世纪。
李离毕业后去了深圳，从人力资源部一个小职员慢慢爬到总经理的位置，期间多次情绪崩溃，她还记得有一次李离和当时的男朋友突发奇想，要穷游东南亚。他们买好来回机票，带上3000块应急钱，从深圳出发，经过越南——尼泊尔——泰国——马来西亚，最后再回到深圳，一路上两个人一个向人推销经济课程，另外一个向人推荐东方神秘算命术，住过帐篷，吃面包吃到吐，三天洗不上澡。历时3个月，李离回来时，张合直嘲笑她壮成相扑选手。李离不以为意，说“张合你知道夜晚在无人的海边野合的滋味吗，你知道两个人在山顶一起吼叫骂脏话的感觉吗，她要结婚了，你知道走在陌生街上两人相视一笑时，我觉得我这一生就这么完美了，张合，我一声都会记得这三个月。”
张合听了不是不羡慕，她在心里想，有一天，我也要和他一起去干这么一件有趣的事，总有一天..
然而，
她却从来没实现这个愿望。
还有多少事情也像这样呢？张合想，就像很久以前，她对他说过要学会吉他，这样两个人就可以在草坪上互相弹给对方听，他们还要假装是盲人，看有没有路人会给钱。他一口答应，而她却没有耐性，学了三个星期，最后因为手指痛放弃。
他看不惯，“张小合同学，你有没有发现，你经常下定决心说要做一件事，结果过一会儿就放弃，这样很不好哎。”
张合就往他身上蹭，“宝宝，可是人家的手真的很痛哎！你看，都有出血。”
他拿她没有办法，只好乖乖投降，去拿酒精和创口贴给她包扎。
可是他的眉眼，张合无意中瞥见，不是没有失望。
他也是想和她一起，在草地上互相弹琴的吧。
想到这里，张合的心忍不住一阵纠痛。为什么没人告诉她，回忆越美好，就越像一把尖刀刺向心脏，让人窒息。如果可以，张合希望从来没有认识过他，这样，就不会这么伤心。然而她无法想象，没有遇见过他的张合，会是什么样子。
也可能从来没有真正的体验过快乐。
毕竟，他给的爱没有人能代替。
张合在这个空荡荡的房子里，蜷缩着。只有一盏小小的灯陪伴着她，和窗外的无尽的月色，她枕着她的回忆，睡着了。
明天，
你会出现吗？
