*飞行家冯如事略
冯君如，号鼎三，广东恩平人。父业纶务农，家贫不能自给。生五子，君最幼。性颖悟，少时肄业于乡中小学。聪明冠群童，教师甚器之。然性好弄物，屡戒不听，曾以火柴盒作轮船等物，无不酷似。又造纸鸢，分给邻童试高，辄第一，乡人莫不奇之。君之醉心机器，盖胚胎于此矣。未几四兄皆夭折，家益贫。中表某适从海外归国，劝其出外营生，君韪之。父母以爱故，不肯使离左右。君曰：“大丈夫以四海为家，安能郁郁久居于此？株守乡隅，非儿之所愿也。儿行矣，毋以我为念。”遂于一千八百九十五年赴美国小藩市，入耶稣教纲纪慎会。日作营生，夜习西文，是时年仅十二。目睹美国工艺之精，心向往之，尝谓家国富强，由于工艺发达，而工艺之发达，必有赖乎机器。今中国贫弱极矣，非学习机器，不足以助工艺之发达。于是东至纽约埠专学机器，教师见其年少颖悟，免收学费。冯君益加勉励，苦心孤诣者十年，于三十六种机器无不通晓。又复独出心裁，发明拔水打桩两种机器，最为适用。其尤出色者，则所制之无线电机，能发能收，电码灵敏。西人向其购造数副，至今犹存。一千九百零六年复回山藩市，其伴朱竹泉久慕其名，即于是年就学于冯君。时值有俄日交战之后，君即对朱曰：“日俄战争，大不利于中国。当此竞争时代，飞机为军事上万不可缺之物。以其制一战舰费数百万之金钱，何不将此款以造数百只之飞机，价廉工省。倘得千只飞机，分守中国港口内地，可保无虞。”于是发明飞机模型，先欲自行试办，惟苦于资本。幸海外同胞，素知大义。闻飞机足以救国，遂招集股本，组织一飞机公司，请冯君即速制造。遂于一千九百零七年九月在屋仑埠租厂开工，翌年四月告成。搬往打林可市麦园试演无效，而屋仑工厂又被焚，前时所造之无线电等尽归乌有。即在麦园搭棚再造第二只，至八月告成。试演又是无效，再造第三只。斯时也，风雨交侵，霜雪满地。冯君不以为苦，专心致志，阅三月而告成，试演颇有成效。冯君见其稍有进步，更加改良，再造第四只。于一千九百零九年二月试演，约有数丈之高，忽然坠地。此冯君之第一次受惊也，幸无损伤，冯君得以无恙。又造第五只，适值美国人胡第氏屈氏在罗生技埠试演飞机。冯君不惜重资与其徒朱竹泉到场参观，欲借以增广见识。不意西人吝甚，拒人于三里之外，不准近前偷看。冯君扫兴而回，日夜寻思研究厂机灵动之法。至是年五月告成，试演几次，仍未尽善。冯君以为机量过重，稍为变通。至十二月第六只又复告成，即时试演依然如故。惟时公司资本十费八九，再欲招股，股东以六次无效，不肯集股。而冯父母见冯君久而不归，屡函催其回家，冯君仅用好言慰覆，每对人曰：“倘飞机不能成功，誓不复回祖国。”遂将余款再造第七只，其苦心毅力，比诸哥仑布寻得美洲何多让焉。惟机虽灵动，而一间未达，仍未敢信。偶见一鹰翱翔空际，冯君注目视之，见其翼有机关。即取白鸽考验全身，以尺度之，遂赶速制造。至一千九百一十年六月，试验果然灵动。当此时，孙中山先生到场参观，赞赏不已，加以勉励。股东见其有效，再续股本使冯君逐渐改良，至十月告成试演。凡十余次，中西人士往观者，不可胜计。后复期十一月十八号再演，高至七百余尺，向海湾环绕而行，约有二十英里。欧美各报，极力推许。此时冯君名誉，已飞腾于世界矣。美人久慕其名，欲请为教师，优给薪金。不知冯君素胞救国主义，不肯楚材晋用。适值上海商务印书编译员张元济到美游历，请冯君即速回国，不可逗遛，并附荐书于清督张鸣岐，请其破格录用。冯君遂与其徒朱竹泉、朱兆槐、司徒璧如等，于客岁一千九百十一年正月同带飞机返国。二月念二日抵港，张鸣岐派宝壁兵轮欢迎，将飞机运回燕塘安置。冯君顺道回家省亲。至三月十日安记洋行西人，买有飞机一只，在燕塘试演。清将军孚琦往观，被温生才枪毙。满人大惧，疑及冯君。因疑生忌，势所必然。又值三月念九之役，张鸣岐恐其暗通同志，严加防范，不肯录用。赋闲数月，至五月念五日自行试演。飞机在船受湿生锈，飞力薄弱，竟然中坠。幸机器虽坏，而冯君无恙。及武昌起义，各省反正，冯君以虏巢未破，终为后患，遂结合同志组织北伐飞机侦察队，在燕塘陆军营内制造。只当义务，不受薪金，嗣以南北统一，无庸北伐。冯君为开通民智起见，呈请陆军司定期八月念五十一点钟在燕塘试演。当未度之先，冯君招集各界语明飞机如何利用、如何制造、如何驾驶，演说一番，各界莫不鼓掌称善。及试演先由燕塘塘口操场，凌空而上，高约一百二十尺，东南行约五英里。当时飞机灵动，旋转自如，鼓掌之声不绝于耳。冯君欲急促进行，高益求高，将两手所持之机关一抽，不意力过猛，该机直上。头高尾低，遂两足浮松，至身坠下，该机亦即坠落。头胸及股各部，均受重伤。当时有红十字会及军医驰救，然药料太少，难以支持。在场医士著即扛到北操场陆军医院调冶。是日适值礼拜，医生外出。候至五点钟时，各医回院，施药已无及矣。计冯君留美十七年，学普通机器者十年，专制造飞机六年。屡试屡跌，再接再厉，其百折不回之志，有非寻常所能及者，临殁犹嘱其徒曰：“吾死之后，尔等勿因吾毙而失其进取之心，须知此为必有阶级云云。呜呼！若冯君者，可谓热心救国者矣。何昊天不吊，年仅三十，竟成千古？上有父母，下无子女，吾为冯君哭，吾更为中国前途悲也。幸其徒朱竹泉等，可以继其志，冯君虽死犹生矣。
*孝女何爱文传
何孝女名爱文，字景秋，江苏金山人。祖鸣鼎，父汝楷。女士为人，涵默寡笑，介而有容。擅女红，通翰墨。待人温厚，而尤笃于所亲。四岁丧其生母孙氏，继母张氏女士事之如生母。张氏生一弟一妹，女士视之若一母出。保负之职，以一身任之。祖母高氏素患肝疾，发时甚剧。女士司汤药，必周必挚，终日侍立于侧，至有数夕不寐者。女士肄业松江景贤本邑钦明二学校，在校品学兼修，试辄冠其曹。其入钦明高等科时，文学尤精进。女士姑母四，均适人。女士念祖母春秋渐高，左右无人，乃不忍远离出外求学。又见其父所撄肺疾，偃蹇床褥，势日益沉重。故求学之志虽锐，至是亦不得不半驾而税矣。女士之奉侍父病也，纤微必至，昼夜不解衣者一月。闻人言足以疗其亲之疾者，无不为之。逮见其终不能起，乃阴到股上肉，杂药饼以进，而卒无效。然女士未尝与人一言股事也。越数日，其祖母猝见之，惊为疽发，逼视而穷诘之，始吐其实。盖鲜血淋漓，犹未愈也。既居苫次，朝夕号泣。哀日深，创日溃，而病亦日增，遂以民国二年十月卒，去父亡才六阅月耳。呜呼伤哉！女士得年一十有九。高旭曰：股事亲，世称愚孝。以女士之读书明理，岂不知之？特以父病终不可为，隐忍于中，迫而出此，犹冀其一当以报。斯时也，但知有父而已，其沉毅之气，虽古烈丈夫，蔑以加焉。高旭又曰：女士为余妻何亚希之侄，亚希不忍其侄之死而泯灭也。为述事略，欷不止，屡促为传以传之。且云所述悉确实，但恨未能详尽。余谓何必详尽，女士之行如此，即此已足传矣。独未知余之文，足以传女士否耶？（高旭稿）
*纪陈逸川入狱
陈逸川，字雨人，号伯江，粤之东莞县人，年二十八岁。幼从父奉基督教，肄业于教会学堂。后习西医，继为香港囗囗等学堂教习。遂结识冯自由、陈景华、谢英伯等，而加入于同盟会。当秘密时代，曾为会中之评议员、书记、会计等职，至辛亥年为香港同盟会会长。辛亥八月，武汉首义，陈即与刘思复、朱述堂、高囗囗等，谋举事于东莞归善新安三县。时陈炯明攻惠州，陈等恐虎门官军横袭，故于此三县牵制之。遂于九月十四日发难于东莞观澜，及新安下，陈领军驻石龙。时粤省已全部光复，举胡汉民为都督。胡电令陈镇抚东江一带，陈辞不就，以组织北伐军直捣黄龙为志。未几，南北和议成，遂散其部下归农。后被举为同盟会评议员，及临时省会代议士，颇有所建白，旋谋扩张党势，组织同盟会分会于东莞。而长斯会，正式省议会选举，陈被选为候补议员。迨癸丑讨袁军起，陈奔走甚力。无何，粤取销独立。国民党粤支部部长及各干事因避嫌疑离粤，托陈代理部长之职。陈在粤垣复与三数同志运动陆军，谋所以拒龙（济光）之法。龙入城后，仍与周囗囗张维新欲狙击之。事泄，张维死焉。时龙济光方欲一网打尽党人，嘱警察厅长陈景华转请国民党要人至都督府接洽。陈知其诈，力阻同志不往，龙计不获逞。初欲利用陈景华通党人者，至此而并杀之，是为阴历八月十五夕。既杀陈，星夜使人往陈（逸川）宅搜捕，二次皆不获。盖陈自瓦面逃出而之香港者也。抵港后，又与三数同志在港澳组织机关，及筹办报馆以主持正理。而龙之侦探，屡谋所以絷之。会有邓兆侣、颜启汉者，曾挂籍国民党而为反奸者。经多方绐陈往澳，欲乘间而缚之。陈知其计不应，即迁地避之，又为其侦悉，乃于一月十日引港差到陈宅捕之去。陈始犹以为不过犯国事犯。及抵衙署，始知粤政府诬以盗劫谋杀诸案，以重金贿买证人，为之傍证。盖非此不足以提解而肆其杀戮也。且延港政府律师为主控，而证人以伪乱真。虽百方串谋，终露形迹。且陈亦延有律师为之辩护，以是得脱于难，然被押候于狱，凡三阅月。狱中异常，其狱卒为一印度人。晨起，令将毡叠起，只许呆坐，禁行或卧，不得与同狱者共言语，偶违即饱以老拳。每饭用一锡兜戴之，粗粝不适口。饭备蔬菜数叶，盐一掇，食以手而无箸。每日上午放行约一句钟，日中家人亲友探问，仅五分钟。不谓香港为英国文明政府，其待押候犯且如是。被判决案者，弗知其苦几百倍也。
*义丐武训第二
山东堂邑县武训，以乞丐兴学，全国知名。近闻该县又有吴某，混名吴二豆沫者，亦乞儿也。前清时代，即乞乡里所得之资，储诸扑满。日积月累，足数百串，就林凤镇创立义学。贫家子弟入内肄业者累累，资其造就而成立者，时有所闻。刻已积至京钱两千余串，近又呈请该县立案，改为初等小学校。延聘教员，添招新生，一切规则，甚为完善。
*钱恂与陆征祥
吴兴钱恂，字念敬，骄倨诡异，有父风，殆出天性。屡试不售，益傲谩自恣，乡邻目为怪物。许竹使德俄，调充随员，乘法兰西轮舶。初出国门，昧于西语，形同木偶。上海制造局总办刘骐祥，遣广方言馆法文高才生、陆征祥为许招待。陆乃指挥为钱安顿行李，钱德之甚，遂互通氏族，是为钱陆相交之始。会许以戚某介绍于刘，俾读书广方言馆，刘乘间以陆为嘱。许仓卒得书，一览置之，移时竟忘。越年余清理积牍，获此札，不省为何许人。遍询僚佐，皆不复记忆，钱独具以对。时陆征祥肄业京师同文馆，至是奉调出洋。陆感钱一言之知，恒敬礼之。顾钱为人褊愎，落落不能得志。陆则才气飙发，历任公使咸倚重之，不数稔氵存升参赞，声名洋溢四海。迨胡惟德使俄，与钱故同乡，且有世谊，复调之往。钱陆旧雨重逢，愈益相亲。陆以钱年齿少年，偶戏呼“恩师”，钱不敢应。尝欲与陆约为异姓兄弟，陆笑允之，亦卒未实行。盖陆去国数载，未一归省，不染京朝气习也。寻荷使陆征祥升任海牙平和会专使，即以本缺让钱，就商于胡惟德。胡即飞章入告，报可。钱恂遂以二等参赞充荷兰公使，皆陆推挽之力也。然在任数年，碌碌无所表见。时荷兰方于南洋殖民地设苛例虐待华侨，需设领事保护甚亟。钱初不敢以为言逆，揣荷政府必不能从也。将去位始上其奏，继任者乃陆征祥，适当其冲。于是与荷人往复交涉，唇焦舌敝，墨枯笔秃。且二年余，始克就范。侨民至今受其赐。钱恂旋移节意大利，未几罢职归。民国肇兴，复入北京总统府，充三等无聊顾问官，月縻廪三百金。陆于南北相持之顷，尝联名电清帝逊位，功在民国。既还京，历任外交总长、国务总理。寻辞职，然远引，作瑞士寓公云。余与陆氏，虽生同里，未尝谋面。闻其为人，固恂恂儒者。若钱氏则乃者所谓一伦公也。盖生平惟夫妇笃好，后父死纳妾，则并此一伦而亦破矣。（老桂）
*新游侠传
河南汝州郏县，相传有拳士平匪之奇事。一月三十日，攻破宝丰县之白匪，进犯郏县。县知事某，至妆州请兵未返。商民方惊恐时，突来壮士百余人，自称素善拳法，居邻近山中。有生徒八千余人，分散各地。今见白匪势太猖獗，愿任保护商民之责，遂命地方多备灯火，悬挂城楼。是夜白匪果自城西来，至离城一里许，即向城内开枪一排。拳士闻之，飞至城下，直向白匪冲击。匪不能支，向后退却。次晨，拳士以竹竿挑起匪头四十余枚，遍游城市。商民感谢无已，赠以银钱不受，请其留名，亦不肯。但曰：“汝等谨记‘爱国民’三字可矣。”遂急还汝州去。此说确否，未能深信。果尔，是亦新游侠传中之佳话也。
