哭累了，就睡着了，他衬衫前襟都是她的泪。也不放手，把被子拉过来盖住两个人，就这么紧紧抱着，靠在床上，难得安静。她像是当年封青怀里的样子，秀发乱乱的，贴在他颈边，纤细的小手还抓着衣角，像是怕的厉害。
怎么就长不大呢？他叹口气。二十岁了，哭的时候，眸子深处还是胆怯。吻了那么多次，没有娇羞，只是怕。如同第一次见面，胡同里的午后。一转眼，都十四年了。
可他指下留恋过的细嫩肌肤，却是长大了，脆弱的骨架，盈盈的饱满，从来没人碰过，就被他惊涛骇浪般的卷走，才会哭得那么厉害。
唇边有满足的笑意，不知道为什么，竟然庆幸这场病，她没处去，他又刚好回来。这么多年从没有真正相处过，除了几年前受伤，他照看过几个小时。更多的时候，两个人绷在那里，别扭着，也算不上吵架，就是没有心情契合的相对过。
说不累，是假的。看着她长大，是他做过最累最持久的一件事，直到现在，也没有做完，更不希望做完。等她再大些，也该让她知道了。
她不是封蓝，他需要等，但是也不能永远这么无休止的等下去。过去的四年，等的很辛苦。
脸上也有疲惫，下了飞机没有好好休息过，两三天里一直在忙她的事，就在一个大院里，家却没回一趟，只是电话里说回来了。圣寺毕业以后没有马上工作，本来准备出去再念两年建筑，因为这场传染病，也耽搁了行程，好在可以顺道照顾父母。
晚上给唯一打了电话，说了她的情形。应该只是疲倦或者普通感冒引起的发热，看她出汗了，摸摸额头没再那么热，他也放心了不少。
叹口气，把她抱好，摩挲着，温暖着。
刚刚也不是吓她，情难自禁，她又不听话。只是病着，他也不忍心真对她怎样，毕竟还小，又隔着四年，不那么讨厌，他已经相当知足了。
大手抚着她的背，衣服乱乱的纠结在两人之间，触手都是温热的肌肤，很舒服。他打了哈欠，微微调整了姿势，肩膀画图的旧疾，隐隐的疼，却不愿放手。
她随着他不安的动了动，嘴里呢喃般幽幽的说了什么，没听清。也许睡的不习惯，也许冷了，缩在他怀里磨蹭着脸，舒服了才又放心叹气。唇上是他吻出的颜色，柔柔的粉红，鼻息弱弱的，睫毛下淡淡阴影，表情平静但依然憔悴。
他盯着她，心情好一阵疼一阵，不舍得闭眼，但放心以后的疲惫，还是一波波袭来，让他不知不觉睡着了。
……
她睡得很累，好像一直有人追，无处遁形。于是就那样没命的逃，却逃到了他的怀里。睁开眼，头还是发烧过后的晕眩混乱。满眼的蓝色房间，这不是她家。
梦里是谁？他吗？昨天，在校门口重逢，他把她带走，这是他家吧？转过身子，浑身酸软，看到垂着的窗帘前，站着个人，窗外的风景都被挡住了，他只是站在那里，深沉的黑眸一眨不眨地盯着她。
她一下认出，那是他的眼睛。
一时之间觉得无以面对，想转回身子躲开那目光，却听到背后的脚步声往床的方向移过来。身后一沉，一只大手就盖在了她额上，凉凉的让她一颤。
她没躲，任那只手顺着她的脸颊滑到颈后，那里，还是有些热。烧没有完全退。他皱皱眉，离开床侧，去外面倒水拿药。
回来时她闭着眼睛，睫毛偷偷的扇动，并没有睡。不再是已往厌恶反感的表情，好像藏了什么心事，有些怕他，又没有以往那么怕。昨晚的事，她记得，又不是记得很清楚，脑子里现在还是乱的。
他看着缩作一团的背影，心里柔软。醒来的时候，一室的阳光，怀里的人睡得很香，小脸都埋在他身上，呼吸淡淡的很安稳，温度下去了。
轻手轻脚的下床，把窗帘拉上，不让光扰到她，捡起床边一颗小小的白扣子，细细的在指间揉转，最后收在钱夹里。刮胡子的时候，镜子里对视的男人笑的很蠢。站在喷头下面，吹着口哨，水是冰的，心很暖。
总能这样多好，就像他手里勾勒的那些线条，拔地而起的一幢幢建筑，钢筋铁骨，由他操盘一切，不会脱线，不会出状况。而她不是，越是柔弱，越是躲他，越让他没有头绪，无法掌控。
不怎么会做饭，心情却很好，去外面的餐馆抓了个师傅回来给她煲粥。看着大厨把各种食材细细切碎，散在糯软的白米粥里，就这么简单，也是种雕琢的艺术。她吃好了，休息好，病就去了。把药分分检检，一一读说明书，记录服药方法。
床边放着水，就差她醒过来。站在窗前等，这一等就是几个小时，水换了又换。
“吃药！”声音放缓了，也许就不显得那么凶，但她听在耳里，还是强硬了些。
坐起身，依偎在靠垫上，被他盯得不自在。身上没力气，却有汗湿过后的粘腻。
“我……要去那儿……”她寻了一眼卫生间间，低着头，话说出口脸就红了。这还是认识以来第一次。
像是看透了她的心，他立在床边，摇摇头。“可以去，但是不能洗澡！”到衣柜里拿了自己的浴袍，不容置疑的套在她身上，看着她踩着他的大拖鞋，摇摇晃晃的下了床，一直陪她走过去。
梳理台上有新牙刷，淡蓝色的，还有毛巾，也是蓝的。摆在深蓝的卫浴用品旁边。她刷了牙，洗了脸，温水拍在颊上，晕眩的感觉好了很多。
手浸在热热的水里，身上的血都暖了起来。
她没看镜中的自己，只是拢着浴袍里少了纽扣的衣衫，遮住不该出现在锁骨上的淡红痕迹。手指碰着丝滑的线绳摸到琉璃小鱼。感谢上帝，他停了下来，她没有能力反抗他，很久以前就意识到了。
而昨晚，除了被他抓住的手，她也没有丝毫反抗的意识。疾病的绝望让人恐惧，她想攀住什么活下来，而他就偏在那时说，他不会死，她也不会。
走出浴室，他就站在门外，似乎一直等着她。手里拿着一套蓝色运动服。“进去换上。”
终于穿了干爽的衣服，套头衫质地柔软，运动裤松垮的挂在腰间。再躺回到床上，又累了，眼皮支持不住。他给她盖上被子，打开了屋里的音响。音乐很轻，柔柔的长笛和竖琴，不知道什么时候，工作台那有盏小灯亮了起来，让一室温暖。
像是记忆里的某个场景，又像是梦境。听话的吃过药，喝了几口粥。他没要喂她，只是她放下汤匙的时候严厉的咳嗽了一声，她不得不又拿起了勺子，多吃了两口。
收走了东西，他不去扰她，坐回工作台，低头画着什么。她躺回床上，背对着他，看着墙上印着的影子，想着不真实的这一切，慢慢睡着了。
……
原来的紧绷消除了，新的还没有到来，所以他们都有机会喘息，借着她的病，慢慢偷来平和的感觉。他在绘图本上描描改改好长时间，听着乐曲一遍遍反复。纸上是四年前分离时的样子，神情，却是重逢后的。他把两个她合在一起，似乎，他们从来没有分开过，她没有讨厌过他，也没有那么怕他。
留着那盏灯，拉开窗帘，有月光。
多年前，他对着西雅图一条清冷的街道，也是这样的月夜，想着她在做什么，怎样了。
现在，他不需要想，只要回身，一切尽收眼底。她睡着了，光洁的小脚从被子里探出来，秀白的脸埋在被子里，还是有儿时的神情。
“她比别人漂亮！”耳边是大院孩子们常说的一句话，而她听了，只会往封青身后躲。
把灯光调暗走回床边，蹲下身看着白皙皮肤下淡淡的血管，小心翼翼的包在掌中。那只小脚真的很软，任他怎么看也看不够。
把被子拉过来盖好，他的手却没有收回，就那么轻轻抚摸着，看着她睡，已经满足了。
她也是，觉得不再被死神如影随形，不再被黑暗埋没，即使真有什么，也有个人给她挡着，把她护好，密密严严的一件风衣，踏踏实实的一个怀抱。
至于那是谁，梦里没告诉她。她睡得正香，唇边还有笑意。
未来的痛苦再多，这一刻，卧室里，也只剩下了脉脉温情。
