古人说灾祸发生，总有预兆，我不是很相信，可是那天从远方归来，一脚踏进高高的门槛，也许是敏感的心灵神会了无奈的结局，家里笼罩着的隐晦的气息扑面而来。古老的楼梯霉烂得一踏就是一个窟窿，烟尘熏黑的梁柱底下结满一圈一圈的蜘蛛网，冷风从风化的板壁缝隙里吹进来，使人欶欶发抖，老母鸡无缘无故地全死了，竹篾构造的鸡窝粘着冷冷的几堆鸡屎，也没有人去寻找个中原因，各人都想着自己的目的和前途。我预感到结局的不可避免，默默地等待故事情节的发展：因历史的缘故，不同志向的男女，心怀冤望地构成的家庭，特别是遇到了穷困的家庭境遇，似乎矛盾积累得越来越深，不可分解，所以到了中晚年，仭然有解不开的心结，家庭还是不能逃脱分崩离析的命运。
我象卸了气的皮球，浑身无力，甚至没有嚎淘大哭的力气，仿佛掉进了无底的冒冷气的深渊，缩在被窝里却兀自感到寒冷，哆嗦不能停止，无知的弟弟不知所措，无声扯我蒙头的被角，想用他同样受伤害的心灵，安慰和他一样的心情，外在表现却比他强烈十倍的我。然而说不出话来，喉咙低下发出两声干呕，象是断裂的声符。
我听到了激烈的打架声和谩骂声，从窗外望出去，舅姨们却并没有平息事态的意图，反而助长事态的发展和恶化，几个人如狼如虎，按住昔日的妹夫，男的抱身，女的扯脚，正中的人披头散发，咬牙切齿，打嘴光，扯头发，拉胡子，抓脸孔，双手猛舞乱撞，不着边际，偶尔打着被拉扯的人，反而高喊一声：“好，你够狠！”身体撞在板壁上，几声闷响。观战的看客，充满了好奇和兴奋感，有人在好心劝架，却似乎干柴上浇油，一阵风，一阵火焰。
四壁皆空，门缝、板壁间隙，吹进的冷风，出奇的寒冷。一半家具已经被母亲抬进舅家，剩下的一半，还漆着黑色的名字，饱满的墨汁流淌下来，弯弯曲曲，长长细细，房子外热闹得不亦乐乎，房子内显得空虚和冷落。我和弟弟都没有能力出去解释，站在旁边做无声无息的抗议。
可是我忍不住咒骂火上加油的人：“你们这是拆家啊。”正在打群架的如狼如虎的娘舅姨爹，忽然把枪头对准本来就没有感情的侄子，两个人不约而同地说：“你插嘴，连你一起打。”“这样做不是拆家是什么，难道说真话也不行？”于是他们扑过来把你按在墙壁上，卡住脖子。世界上有一个颠扑不灭的道理：平等才互惠。可是我们的家庭始终处在社会的最底层，贫穷加上家庭的不和睦，似乎地位更低卑，只有被看轻的份。所谓的亲戚已经有好几年没有走动了，母亲的哭诉，换来的是他们一句斩钉截铁的话：要么离婚，要么远离我们，休来烦我们。懦弱的母亲犹犹豫豫地选择了离婚一条路，而母亲淌着泪水的样子，加上身单力薄，我只能闭起了嘴巴，身为局外人的劝架者是最理智的，他们明智地劝导我：“道歉吧，娘舅面前就跪一跪，也不丢脸。”可是我怎么能够做到这些呢？即使心不在流血。
等到人们远离，去拿什么证书的时候，只剩下兄弟俩傻傻地注视破落得不能再破落的老房子。
深秋少雨，天色却这么昏暗，灶台里的餐具蒙上了厚厚的灰尘，堂屋沾着几堆干燥的鸡粪，房梁上的燕子早已经飞得不影踪影，燕窝叠着厚厚的绒毛，蓬蓬松松，垂下一根长长的尼龙绳，在春夏交季的时候，一只教习的小燕子，就因为被它绕住了脚，活活地吊死了，在屋梁上晃荡了好几天，什么都是这么不吉祥，可是我不知道破烂的瓦楞上怎么会长出一株齐膝的吉祥草，灰黑色枯萎的样子，在风中孤独地摇曳。
奶奶躲到了姑妈家，眼不见心不烦，弟弟无能为力，傻傻地看着一切，不知道为什么这么乱糟糟，我一个人瑟缩着，好象飘泊的荷叶。如果眼前的道路有障隘，我不害怕，相信总又一天能迈得过去，如果眼前的生活只有穷困，我也不害怕，我相信只要有个温暖的家庭，家人只要拧成一根绳子，能够同舟共济，就能够解决前进道路上所有的困难，可是我怎么解得开眼前这缠绕的交错的绳子。
有邻居说：“父母已经去村里写协议书了。”于是我慌急慌忙地跑到村委会，可是大块石板堆叠的院子。
