我所遇见的这些作家、诗人、艺术家，其人生故事与作品，是值得我们长久注目的，他们发出的光，写下的话语，经得起时光的打量。
冯唐：我的写作是文学屌丝的励志过程，是寻梦和梦圆过程
2014年7月4日，作家冯唐在微博上发表声明称：“这两天被报辞职，被头条。个人声明如下，不再一一应答：2009年7月到2014年7月，整五年。因个人原因辞职。之后，多陪陪老父老母、狠狠读书、多多写书。论功过太早且无聊，不如真心祝福医疗善业。又，恨我的别得意，爱我的别担心，如果需要，我还可以卖艺为生，比如刻印，比如开个妇科诊所。”此后，有关冯唐的种种传闻不绝于耳，他在职场与写作上会有哪些新的计划引发关注？7月21日，我在香港会展中心一个小的贵宾厅内，对冯唐进行了面对面的访问，关于辞职、写作、未来计划、日常生活等等，冯唐对各种问题均来者不拒。文字里霸气十足的冯唐，私下分外谦卑、内敛且温文尔雅。他表示，自己的写作，纯粹就是一位文学屌丝的励志过程，是个人寻梦与圆梦的过程。他的新长篇《素女经》近日由香港天地图书推出，该书内地版本将于8月由金城出版社出版，名字改为《不叫》，与港版相比，内地版会删除2万字，但冯唐特意为这被删除的2万字，又非常真诚地补充写了几千字，在他看来，内地版的此书，依然是一本完整美好的书。
一、辞职
短发，胡楂，烫得平整笔挺的白衬衫，袖口有“张海鹏”三个字，深蓝牛仔裤，酒红色的休闲鞋，面前的冯唐，高大，干净，帅气，彬彬有礼且十分谦卑。谈及从华润医疗CEO位置上辞职，他自言“出于商业上的原因，不能说具体原因，如果泛泛而谈，就是我想更好地利用我的时间。”虽然问题敏感，但他答得简短、自然且随意。交了辞呈之后，他觉得可以把更多的时间留给自己，更自由支配在他看来最为珍贵的时光，做最想做的事情。这些事情包括，继续完成小时候的愿望：写够上天交给他的十部长篇，目前出版的《素女经》已是第六部，剩下的四部，已在心中，只等落笔。可以提的，一部是以三世章嘉活佛与乾隆皇帝为主角的《圆觉经》，涉及武侠，讲述男男之情。另一部涉及凶杀，以诗人顾城的故事为蓝本，讲述诗人与世界的不相容，名字为《山海经》。而另一个最让人期待的事情是，他会特别做一个冯唐网络视频，“也许名字就叫‘今宵欢乐多’”，与高晓松的《晓说》类似，但不尽相同，他除了自己出镜以严肃的姿态玩脱口秀之外，也会采访别人或者邀请朋友与他对谈，内容天马行空，一切皆可，比如妇科问题，比如PPT的做法，比如文学与管理，等等，只要觉得有趣好玩对大众有帮助的，均有望成为话题。他指出，以前有工作的时候，写作只占10%，现在可能会用40%的时间写作。
谈话间，冯唐始终保持着颇为严肃的表情，偶尔微笑，他说，过了40岁之后，“最为感谢的就是别人愿意花在我身上的时间，最为吝啬的，就是我花在别人身上的时间”。他自言是一个喜欢独处并享受孤独的人，并称那些时常需要别人陪伴的人，其实心里是虚的。“我每天至少会用5分钟的时间清空自己，与自己相处一小会儿，如果给我选择的话，我宁可选择一个人待一会儿，而不愿意与一群人在一起。”他说，世界上有那么多美好有趣的事情，值得去花时间，比如美食与玩耍，他甚至还想学习甲骨文，研究一些宗教，想做翻译家，目前确定了要翻译泰戈尔的两部代表作《飞鸟集》与《新月集》。在有趣与好玩之外，他要做一个对世界有用的人，除了自渡，也要渡人。尽管言谈低调，但冯唐话语间的霸气与自信却无处可逃，他说，在每天8、9个小时繁忙紧张的日常工作之外，竟然能够坚持写作，能够将所有的年假与周末利用起来，能够保持三年出一本书的速度，这说明上天是给了他一些东西的，他不能不写，能写出来，是一种幸运，对于感受不到，写不出来的不幸的人，他有写的责任。“听起来很励志，也很有病，但希望这种病持续的时间能够长一点。”
二、《素女经》
谈及《素女经》，不得不提的就是此前在香港出版的《不二》，对普通大众而言，两本书都被冠之以“黄”与“色”，冯唐说，对于正常人类，从《不二》里只能看到色情，“有慧根的人细细读了，或许能了悟，远离包括贪、嗔、痴等男女纠缠和颠倒梦想。”而《素女经》更世俗，更接地气，写的就是身边的清华理科男的故事，他说：“尽管无数人写了无数小说，关于爱情、奸情、婚姻、婚变，但是似乎这些表象之上和之下，还是有大坨的人性没被挖掘出来，于是，就有了这本《素女经》。”他希望通过此书，深挖人性，诊断问题，解决问题，希望读者不要停留在所谓肉体问题的层面上，看到精神层面的问题，“我写的不是性，是人性，不是黄书，是纯文学”。此书中，冯唐也穿插了一点形而上的描述，涉及地球之外的时空，因而从广义上而言，冯唐认为，此书也是他的第一个科幻小说。
写这本书，冯唐是用了两个春节年假在美国完成的，用他的话来说，就是吃老爸做的饭，听老妈骂街，每天写1000字到8000字不等，不下雨就每天去附近的LAKE CHABOT跑5公里，几乎天天跑步，很上瘾，觉得每一次战胜自己，有种微微受虐的快感，这种快感，他在《素女经》写到三分之二的时候，真心体会到了，知道其没有巨大的不可克服的困难。下雨时，他就在屋子里做俯卧撑和平板挺身，以这些运动，对抗因写作带来的肩背疼痛。写完之后，他便可以短暂的玩耍，然后继续完成答应老天的其他长篇。
三、身份
众所周知，在作家这个身份之外，北京人冯唐曾以“张海鹏”这个原名担任过麦肯锡全球合伙人，担任过华润医疗集团有限公司CEO负责该集团对国内外医院的收购。谈及两个身份之间的转换与价值感，冯唐表示，当作家所带来的成就感，相对间接一些，尽管他此前推出的“北京三部曲”以及各种随笔杂文如《三十六大》、《活着活着就老了》等以每年几十万本甚至上百万本的销量增长，但他觉得，“不知道这些书到了哪里，也不知道谁读了，读完之后有什么体会和收获，还是完全读歪了。这就像水从山头浇下去，但我不知道它去了哪里。我的本心的确是想自渡和渡人的，应该有些人是受到了帮助，就像我们做医疗的人常说的，你不见得永远治愈，但永远要给予安慰，我相信我的文学的慰藉能力是有的。相比而言，做职业经理人，这种成就感可能会更直接一些，只影响周围一撮人，最多是你带的几千人，他们因为你的决策而变得更开心，日子更好过一些……可以说，做职业经理人所带来的成就感，你基本上是能够直接感受到的。但是我写的书呢，相对影响的时间可能会更长一些，更发散一些。”
冯唐坦言，这几年得益于各种社交媒体，他的确收获了大量的名气。他笑言，说句“不要脸”的话，“社交媒体让真的好东西掩盖不住的，因为口耳相传，影响力是几何级上升的。读者的信息来源不仅仅来自央视或者广播，可能周边的自己认为的有独立判断力的人说的东西更可信一些，正是这样，冯唐因为口耳相传的原因而广为人知。”此前，冯唐一直认为自己是一个小众作家，结果有人经常转发他十年前写的东西，让他意识到自己慢慢地被更多的人所熟知。
四、女人
冯唐的微博有749万粉丝，他经常会转发一些拿着他的书的年轻美女的照片，并写上“今宵欢乐多”，这也成为其微博上的一个热门现象。对此，冯唐笑言，这是自己在社交平台上的一个创新，开始并没有特别的想法，完全是随心而动的。另外，这是这源于自己少年时代对《大众电影》杂志的热爱，这本影响了一代人的电影杂志的封面，常常是电影明星的大头照，给资讯贫乏年代的文艺青年不少慰藉，冯唐的“今宵欢乐多”转发行为，也是为了给每日繁忙的都市青年带来一丝轻松与愉悦。他说，当然会选有眼缘美女，至少得是看上去舒服的，在他看来，如果选了不太好看的姑娘，怕粉丝会留言骂，博主没有承受能力的话，会觉得特别受不了，就不欢乐了。
问他喜欢的女生类型，他说，第一，要简单善良，内心不能有太多阴暗的东西；第二，要爱笑，要有幽默感，不能动不动以指责的语气说话，不能总是抱怨，总是说“你怎么这样啊”，而是要用好玩的心态看世界；第三，要有一定的独立性，这“并不是说她没有孤单痛苦的时候，而是说不要把90%的时间活在别人身上，包括父母、朋友、恋人，等等。不论男女，首先是个体，其次才是群体。”不过，他坦言，平时他更喜欢与哥们在一起，更自由更放松。
1.对一个作家而言，有人喜欢不见得开心，重要的还是书有人爱看
问：对于“冯唐”这个名字，喜欢的人奉之为“男神”，看完他所有的作品，爱到一塌糊涂，喜欢他文字里的美感、见地、视野、性情。而另外一些人，提到冯唐第一反应就是“文字流氓”，“自恋狂”“太迎合女性了”等等，作为作家，你对读者这两种截然不同的反应是怎么看的？
冯唐：如同世间绝大多数事一样，除非你只认识几个人，大家可能意见一致，但是只要认识你的人达到两位数字，难免会有各种意见，那随他们便吧。我也琢磨，大家喜欢我啥呀，不喜欢我啥呀？我就这个问题问过我相对比较远的朋友，结果他说：除了长得好，其他都是附加功能。但是，作为作家，还是希望书写得好，所以说，对一个作家而言，有人喜欢不见得开心，也许对方只是看中你某一个方面。从不喜欢的角度讲，很多人常常说我太自恋，但是，自恋对我而言是一个伪命题，它不是喜欢自己还是喜欢别人，喜欢A还是B，而是说，作为当事人本身，他对美好的事物有没有一个正确的判断，如果你真好，别人该喜欢就喜欢。如果我非说自己打篮球比姚明强，那是我傻。
问：我发现你特别喜欢用“肿胀”这个词，这么多年过去了，你写作的初心发生了哪些变化？
冯唐：我最开始喜欢用“肿胀”这个词是在学医的时候，大家都知道，发炎就意味着红、肿、热、痛，一般都会肿，肿这个状态特别有意思，它不是流血，不是癌症，但只要红肿还在，只要你还没有挤，它就一直会困扰你。你说这个问题是不是不能解决？其实也能解决，挤出去就好了。这很像写作过程本身，虽然这个比喻有点冷，但我一直觉得很贴切，就像是说，你被一个人性的问题困扰了，挥之不去，这会死人吗？也不会死人，但你会觉得别扭，会觉得有个东西在心里面，但是你写出来后，通过这个表达，对写作的人来说，内心的肿胀可以缓解。对于读我的书的人来说，如果别人也有类似的问题，那我内心就觉得并不孤单，会有同病相怜之感。写长篇小说，就是解决这个问题的一种途径，《素女经》最简单的归纳，就是一个清华理科猥琐男海归创业私奔的故事，但是，远远没这么简单，它涵盖着一个理科生对世界的质疑，包括外面的世界，包括内心的世界，包括中国的与外国的。这本书的缘起，来自于我身边的人，他们已经有很多的个人财富，有很高的社会地位，但是他们还是不能完全解决自己的问题。比如，有些人还想私奔，但是现代社会如何私奔，你不是还需要买东西吃吗？还是要喝水吗？还要找一张床睡吗？你会私奔到哪里去呢？当然，这只是举例而已，他们都会遭遇各种内心的困扰，你会觉得，他们有一系列的困境，我找到一个文学的角度，来“分析”这些问题……这本书与写《万物生长》、《欢喜》等问题的一样的是，解决内心肿胀没有变化，变得厉害的是角度，以前是半自传的角度，是自己的一孔之见，当时的阅历毕竟浅，但能保证真实，就能保证一定的典型性，至少有这么一批人。慢慢地，随着见识的增长，会慢慢看看一些不同于我的成长背景的人的困扰，然后把它写出来。
2.给我一个周末，解你十年情困
问：《不二》与最新出版的《素女经》，普通人的第一反应难免会提到“太黄太色”，难免只会停留在“性”这个层面上，处于第一层次的阅读与境界当中，那么，你希望这两本书与怎样的读者进行沟通，你期待他们能够读出怎样的冯唐？请用一句话形容《素女经》。
冯唐：我对读者怎么看我并不太在意，因为毕竟是他们的事情，而且不同的人会有不同的看法。其实我的目的相对比较单纯，那性爱当作一个切口，我切下去，因为这个切口相对比较自然，重要的是走下去。我开始写《不二》的时候，是有一些妄想，希望能够起到一个生理解脱的作用，最后发现失败了，写着写着自己都不好意思往那个纯机械运动的方向走了，发现还是沉迷于灵肉交织的状态，所以基本不能供生理需要使用，只能供心理需要使用，这两本书都有这个特点。事实上，即使生理问题解决了，你会发现还是有一些妄念解决不了，摆脱不了。《素女经》更接地气，讲的是现实中更可能遇到的问题，用一句话来说：给我一个周末，解你十年情困。
