1
北大荒的仲春时节，天仍很凉，到了晌午，太阳中天，光洒大地，带来一些春的暖意。姥姥与我父亲约好，趁这暖和时辰，让他来接母亲。若驾车走坑坑洼洼的大路，车颠簸得厉害，母亲的身子骨经受不住，便商定用担架，走小路，又稳又快。
小路多由垄台垄沟连成，有规律的凹凸不平；春耕后小路上的新土坷垃，还没被行人踩光，走起来两脚直拌蒜。姥家村东头的田间小路，斜穿过三截多地，通向东南的陈家大院。
母亲侧卧在担架中央，左手放在左太阳穴外侧边缘，像歪戴帽遮般挡着正午光照，右胳膊腋下搂着出生一个多月的小弟，他在襁褓中露出的小脸，用巾子罩着，母亲的胳膊紧紧压着小弟的被角，怕担架晃悠移动位置。
父亲抱着两岁大的大弟，疾步朝前走，抬担架的紧跟着，姥姥与我随其后。土坷垃绊得我跌跌撞撞的，步子碎，不能步步迈到垄台上，深一脚浅一脚，小跑地跟在大人后面。姥姥眼不离担架，心事重重，脚有时踏进垄沟，不免趔趄一下。她时而背我几步，可母亲总是摆手示意，让我下来自己走。我不断地问还有多远，姥姥总是所问非所答说快了。我每问她一次，自己差不多就踉跄一下，可有她随时拉我一把，就不易跌倒了。其实，只要能蹜蹜地跟上她，跌倒我也不在乎。只是这次没有我俩单独走时那么快活，我才感到行路难，至今回忆起来，仍觉那趟小路漫长无比。
躺在担架上的母亲，心疼地看着我，总是轻声说“慢点”，可见一路上她的眼睛没有离开过我。“慢点”，本是句平常话语，但对我是弥足珍贵的，它是我记住母亲对我说的唯一的话，当时是疼爱，后来是呼喊，最终成了遗言。
姥姥送母亲到屋，又同她说些什么，我和大弟在炕梢玩玻璃球。趁我们玩得起劲时，姥姥悄悄走了，我竟然一点都没有留意到。突然发现姥姥不在，我霍地起身，冲向屋门，门插着，跷脚也够不到门闩，往上蹿了几次，也没够着。这门闩对于我同锁一样，真是挡了“君子”，却又挡了“小人”。大人们以为这样挡住，闹一会哄哄就过去，她们只知狗急跳墙，从没类比过四岁孩子的智商，应大大高于狗，急了“生智”也会“跳墙”的。
不假思索，我转身跃上火炕，火炕连着窗台，台上的两扇窗户各分上下扇，炕梢的上扇窗子开着换气，还没关上。我毫不犹豫地跳上窗台，双手抓住下扇窗框上端，一条腿跨出窗外，悬在半空。病入膏肓的母亲正躺着给小弟喂奶，有气无力地说，“下来吧，慢点，明天送你去姥家。”刹那间，我骑在窗户上的身体，被另一条腿带到了窗外，双脚落到外窗台上，一跃而下。母亲眼睁睁看我往下跳，却无力起来拉住我，只能呼喊“慢点”，我听得真真切切。小麻雀偶入屋中，只要窗子开着，准从这逃出；小孩子总比麻雀聪明，再说孩子的勇敢在犯错误时尤显可贵。
我冲出大门向右拐，父亲看见了，他没有拦我，只是小心翼翼地在后面跟着“护驾”，因为旁边有口井，担心我受惊时不知所措，扑到井沿边危险。直到我拐上了小路，看到了姥姥踽踽独行的背影，他才停下，不当我的“保镖”了。
“姥姥——”
“姥——姥——”
我死声啕气地呼喊，越喊声越大，像淹在水中喊救命似的撕心裂肺。这样的喊声，大概震颤了将要破土幼苗的童心，大概感动了夕阳下宁静田野的同情心，它们不约而同帮我呐喊传声，把姥姥熟悉的童音传到耳畔。
她猛转身朝喊声方向望，像聚焦似的，把两手遮在额头上，看清了我向她奔去的身影，冲我喊：“别跑了，姥姥等你。”边喊边大步走来。
我照样跑，但相距很近时，我竟彳亍而行地望着她，然后转身顺着地垄沟往南跑去，她以为我不认路，便说：“那不是去姥姥家的路。”
我像没听见似的，不停下，被垄沟的土坷垃绊得歪歪扭扭的，也还是往前跑。
她快要赶到我身旁时，我横跨过几个垄台，又忽地掉头往北跑。她认为我是回到小路上，便说：慢点，别卡着。她自己也放慢了脚步。令人匪夷所思的是，我跑到小路上并没停下，继续往北跑。
祖孙两人，在田垄里磕磕绊绊来回折腾得够呛，都精疲力竭了，她终于恍然大悟，明白我不肯靠近她的原因。这时她才说：
“别躲了！”
又抬高声调肯定地表示：
“不送你回去！”
我仍踌躇不前。
直到她明明白白地承诺，而且语气坚定地告诉我：
“带你回姥家！一定带你回姥家！”
我才站住。她大步跨到我跟前，拦腰把我抱在怀里说：
“跟腚虫呀跟腚虫！”
“跟腚虫”，是姥家村里人，看我与姥姥寸步不离，给我的绰号。
“你到底又跟回来啦！村里人说得对，找我得先找你！”
我大哭着，紧紧搂着她的脖子说：
“姥姥，我不回去！不回去……”
大地母亲看到此情此景，无不动容地帮我重复着“不回去，不回去……”这哭诉声，释放着委屈、无奈和酸楚，也是弱小生命在呼救、抗争和庆幸得胜，它极容易刺痛她善良的心肠，使得她泪流满面，痛苦不堪，扯起大衫底襟，不停地给我擦泪，反复低语：
“不哭，回姥家！一定！”
可她自己仍是泪痕斑斑。
夕阳很快隐没在地平线下，留下一片深红色云霭，把田野染成蔷薇般的花海，泥土也散发着芬芳。新土坷垃重压下顽强钻出头的小草，在晚风中摇曳。四周宁静，令人陶醉。宽厚的大自然用美丽和温柔，亲切地抚慰着一老一小忧伤的心，快消失的霞光一心要带走我们的烦恼。
我狠狠地攥着她的两个指头，身贴身，心连心，漫步在小路上，淹没在薄暮中，这时我所得到的快乐，要比平时依偎在她怀里所得的还要多。
当她知晓我是如何逃出来时，惊诧地站住，当即俯身，上下抚摸我的腿，怜惜地问“疼不疼”，而且自言自语：
“这小胳膊小腿的，从那么高地方跳下来，怎么经得住呀！”
她又担心地拍拍我的膝盖，重复着雷雨天时对我的问话“疼不疼”。只有她知道，只有她终生关注膝盖是我的“软肋”，它曾受过重伤。最后又摸摸脚脖，认为从高处往下跳，这里最容易受伤。
我一个劲摇头，表示不疼，她才站起来，可还是让我在前面走，见我走路姿势无异常，才深深地呼出口气，放心了。
我问她走时怎么不带我，她沉默了许久许久，轻轻地摸着我的头，断断续续地说：
“你婶，想你呀！你守在她身边，呆几天该多好！是她一定让我把你送回来的。”
她说话时，声音呜咽。我抬头看，她正用手抹眼睛。小孩子怎么能理解一位母亲离开重病女儿时的痛不可忍，又怎么懂得自己应该守在母亲身边尽抚慰之情！
之后的很多年，她常与人津津乐道我跳窗追赶她的故事，听的人自然很羡慕祖孙情深，我也洋洋得意地自我陶醉，早把当年的忧伤丢得一干二净；而且她的赞美和欢笑，使我心头升温，勇气倍增，甚至还想找机会闯出新的“趣闻”。只是她偶尔惋惜地跟我嘀咕：
“跟腚虫呀，那次你逃跑，是跟你婶见最后一面，用逃跑告别了她。”
说完长长地“唉”了一声，言外之意是我的行为让母亲多担心伤心呀，这话打消了我刚才的几分自豪。
直到我长大了，设身处地回忆这件事，才痛悔自己的荒唐。不仅对母亲的不辞而别是我一生无法弥补的憾事，而且姥姥当时满腹的忧虑、惆怅、孤独和落寞无处倾诉，也无人替她分担，我又那样哭天喊地地追赶，岂不加剧了她的心痛！
但我细细想，这荒唐行为的偶然中，不也包含着祖孙深情的必然吗！
要知道，孩子是鉴别爱心的天才。虽说是稚嫩无知的年龄，却能凭感觉选择，谁能给予真正的爱。我的腿脚伤后两年，离开了父母，离开了陈家大院的环境，一直生活在姥姥的怀抱里，她与我朝夕相伴，耳鬓厮磨，她加倍补偿我“离秧”“离娘”缺失的爱的呵护，远超过我的父母仅能给予的亲情，也远超过生活在父母怀抱中的幸运孩子能得到的抚爱。甚至皇帝身边的儿女，也不一定像我那样得到无微不至的关怀和周围人的疼爱，虽在物质上无法相比。
受性别的歧视，我一出生就成了“多余的人”，在家族中，除了母亲，没有人正眼看我，再加上阴森可怕的家庭氛围，我这个庶女，竟被人推来搡去，甚至下毒手致伤。大难未死未残，反倒成了姥姥的“心肝宝贝”和周围人的“宠儿”，这何止是天渊之差呀。
姥姥有几句名言，我至今难忘：
“顶在头上怕吓着，含在嘴里怕化了，只有放在掌心上，才能平安长大了。”她视我为掌上明珠，便万般呵护。
“孩子不在妈跟前，都得高看一眼。”“不看僧面还要看佛面。”这是她希求亲人和熟人，能爱屋及乌，即“爱”佛及“僧”的口头禅。
所以，只要我在她身边，家里家外的人，都把我当“高看一眼”的“小僧”，无比亲切和疼爱，使我生活在快乐之中。这种爱的精神暗示，记录在我的细胞生命中，而爱的种种行为，更是印刻在血肉生命和骨髓里。即便我偶尔到了父母身边，之前曾在那样的环境氛围中受到的伤害和精神上的刺激，还储存在生命细胞中，是抹不去的。这反而更加强化了今日的潜意识的选择方向；不知不觉地谁也离不开谁，我们的生命也仿佛糅合在一起了。与其说我赘脚，不如说她根本放不下我。
潜意识的活动行为，没有一点理性。如向日葵的头，自然选择阳光方向，如含羞草的叶子，自然选择白天舒展，黑夜或人为地触动，必然折合柄垂下。稚童凭直觉感受，也自然选择能给予生存安全和舒适的空间。感受是常青树，说教永远是灰色的。所以，一旦感受到对爱的渴望，胆小的孩子，也能变成跟着感觉走的“骑士”，即便有时成了大人们始料不及的“累赘”，爱孩子的人，总还是心甘情愿地接纳“赘脚”的“苦果”。
2
母亲在世时，我已“离秧”“离娘”。她去了，我彻底地无“秧”无“娘”，命中注定，与姥姥相依为命。早就像有根绳把祖孙拴在一起，这以后就拴得更牢，跟得更紧了。
同年秋天的一个午间，她趁我睡着了，告诉带子[1]？自己去小北屯，很快就回来。她刚走不一会儿，我偏偏醒了，见屋里没有姥姥，翻身下炕，就往院里跑。带子正蹲在窗外，冲着一大捆菇娘秧子，翻来扒去。一般过日子人家，在秋天下霜前，都把菇娘秧割下来，堆到通风地方捂些天，靠秧子的滋养，原来秧上的青菇娘就自然熟了。带子知道我吃菇娘有“癖”，拿它当饭吃，吃足了就不吃饭。她以为这种诱饵，我准能上钩，吃上就忘了找，磨蹭一会姥姥就回来了。
果真我蹲下吃了几个，可冷不丁站起来，撒腿往院门口冲。带子跟在我后面喊“吃菇娘呀”，我头也不回冲出大门，上了横道。道南是姥姥二姐家，好多次，我都是跟踪到这找到姥姥的。
姨姥家养只大白狗，像藏獒一样凶猛，全村人都怕它，伤了好几次人，不得不锁在家门旁，从门前路过的人还都很恐惧，怕它万一脱锁发疯。我已两次挨它咬了，头一次穿棉衣咬到小腿，当即被大人喝住，有惊无险。另一次是今年夏天，咬到大腿，吓得我魂飞魄散，又哭又喊，皮破肉伤，流了血。姥姥心疼极了，用盐水擦洗，上了香灰。然后带我又去二姨姥家，逼着二姨姥小儿子教训大白狗，说是为了给我“叫魂”。她冲着挨打的狗，一手提我的耳朵，一手摩挲我的头发，嘴里叨念着：
“提拉提拉耳朵，胡噜胡噜毛，我的宝贝吓不着。”
反复叨咕多次才罢休。回到家等我睡下，她又重复这样的动作和“咒语”，并舀碗水，从我头顶向外泼，说水泼出去，吓跑的“魂儿”就回来了。我一生怕狗，至今见城里的大型宠物犬，即便是拴着的，还是心有余悸，就是这次留下的后遗症。
话说回来，这惊心动魄的一幕，带子当然记忆犹新，所以，她怕我又去姨姥家找，就立刻实话实说：
“没去姨奶家，去小北屯了！正在回来的路上。”她仍想用菇娘哄我回家，把她手里的菇娘给我看：这又大又黄准甜，说着塞到我手里，我看也没看就折进院门口奔屋里。
小北屯，我去过，在家正北，就是一条直线的两端，相距两里多。我爬上厨房的后窗台，纵身跳下去。平时我们去后院园子，都是这么又爬又跳，一点没危险。它比阳面的窗台矮多了，两年前还垫个小板凳往上爬，不知从什么时候开始不用板凳也能上去了。说不定我那次跳窗逃跑的本领就是这么练出来的。
经过田地，便是树带和壕沟，树长得不茂盛，还稀稀拉拉，壕沟也不深。但它明显地把园子与庄稼地隔开，保护了园中蔬菜不受牲畜的祸害。可这偏偏是狼出没的地方，特别是庄稼起身时节，我在自家园子里，不止一次见到树带中狼的身影。这种恐惧心理不足以使我停步，冲过去，警惕地回头看周围什么都没有，多是参差不齐的野草和青蒿，胆子倒大了；跑进大田地，果实早收走了，庄稼秸秆也割倒了，没有障眼的东西。天高云淡，万里晴空，小北屯清晰可见，连村中几缕袅袅炊烟，也看得真切。
但我在地垄里没跑几步，骤然停下，左前方几十米远有个坟场映入眼帘，想起带子说这有鬼火的故事，我害怕了。
于是停在垄台上，跷起脚后跟，仿佛觉得自己高了不少，面朝小北屯，扯起嗓子呼喊：
“姥姥——”
“姥——姥——”
声音越喊越响，调门越拉越长，而且还用两手在嘴前做出喇叭状，一声接一声地吼。
