我嫁了一个比我小六岁的丈夫——高根生。根生比我矮了半头，国字脸，宽宽的额头，飘逸的身材，从骨子里透出一股富贵风流与刚毅的个性。我父亲是位木材商，在我七岁的时候便给我与提督的儿子沙驼订了亲。不料沙驼从小就有肺病的暗疾，不到十岁便夭折了。父母为我的婚事特别着急。年前高根生来讨帐时，父亲一眼看中了他。
我爱根生，爱他人小志大，爱他干练果断的性格。他的羽翼并不丰满，但是足能给我建造一个温馨的爱巢。一路上，他对我疼爱倍至，让我深刻地感受到了丈夫的可贵。同时也发现了他的聪明才智非常人能比。
经历了一路的风雨颠簸，终于到家了。十里之外迎面而来便是一阵饱含芳香的风。这阵风是温润的，我确信它是从繁茂的山林里吹来的，因为它带来一股悠远的暗香，连着一阵滋润的水气。风是纯净的，柔柔的，吹动了我的头发，我的衣襟，吹得我心都醉了。
我问丈夫：“根生，这是哪里来的香气。”
丈夫说：“这是从咱家的林子里刮来的。”
我说：“根生，我感觉到神清气爽，心旷神怡，我爱闻这种香气。”
他说：“你就要和它永远生活在一起了。”丈夫甜甜地笑了，我真想依偎在他怀里，恬静地睡着。
渐渐地看清楚了：是山，是树，是绿的覆盖，是翻滚着的海洋，我被这一切迷住了。如果说直插云霄的杨树是男人，那迎风摇曳着的柳树便是女人了。柳树神情款款地摇摆着它水蛇般的腰身，千丝万缕的柳条羞答答地往四边飘摆。
峭壁耸峙的高山，郁郁葱葱的树木，有一种刚正不阿，力争上游的朴质美，这一切似一幅凝重的画，如一首深邃的诗，若一个清新甜美的故事。
远远地从山上扑来一队人马，近了，只见领头的是一个十一、二岁的女孩，她纵身下马一下扑到丈夫的怀里。后面跟随的一群人也跳下马背，一个个活像忠心耿耿的官员朝拜着他们的天子。
丈夫把女孩从身上费了好大的劲才分开。女孩是我的小姑子飞絮，泪光点点的面颊如露水中的三月桃花。她和丈夫一样美，他们兄妹都是尤物。
我从马背上下来，一直被搀到洞屋里。洞口挂着鲜艳的红毡，掀起红毡便听到一阵清脆的风铃声。这儿所有的一切仿佛无声地叙述着一个古老的故事，又仿佛在期待着什么，沉思着什么。
婚后，丈夫便下地带着村民去黑麂子山栽苹果树了。二奎婶子把她的女儿叶儿带上山来服侍我，叶儿清秀小巧。谁知多年以后这个梅花鹿般羞涩的女孩几乎把我逼上绝路。
丈夫在城里开了个山货铺子，榛子酸枣杏干一类的山货在城里人的眼里跟宝贝似的。飞絮小大人似的，带着妇女，在山里采摘山货；三柱哥带了一帮山民种庄稼和药材；二奎叔带着几个小年轻的在山崖下的河里打鱼晒鱼干。
我是幸福的，我和丈夫拥有万亩黄金般的山野。放眼望去，饮马川万亩葱茏的山林，崖边的疏篱围拢着青翠的菜地，柴门里鸡鸭成群，山涧的树林中一队队步履轻盈的少女辛勤地劳作，真是一派生机盎然的佳境。我坐在刚刚筑好的阁楼上，悠悠地品尝着作坊里刚刚送来的新鲜山葡萄酒。身后金奴银婢伺候着。朝露是那么鲜艳，晚霞是那么绮丽……我爱这环境，这环境一年四季呈现出缤纷和不断变换着的色彩，浓郁热烈如同年画。
眨眼间我十七岁的丈夫作了俩个女儿的父亲，青杨和绿柳是对双胞胎。她们长得像我，像根生。飞絮说随了我们谁都不丑。为了我产后滋补，飞絮居然打了一只小鹿，挖了几个白萝卜似的东西，她说这是百年老山参。丈夫回来大骂了半晌，他坚决不要听到山林中的枪声。飞絮哭了许久，她委屈透了。丈夫脾气很倔，我只有在中间打打圆场。谁知飞絮气性很大，连夜跑到城里的山货铺子。我让叶儿把丈夫叫到我的床前说：“孩儿她爹，就算为了我，你去看看飞絮，说些好话吧，家和万事兴嘛。”丈夫沉默了一会儿说：“这丫头，比我还倔，我明天进城把她带回来。”
好的日子过得飞快，转眼间我的女儿们已经两周岁了。黑麂子山的果树开了第一茬花，也结了第一茬果。饮马川的白杨又画了几圈年轮。老态龙钟的河流依旧流淌着清澈的河水。我的丈夫已经长成二十多岁的壮男人了，他的胸脯厚实得像一座山。靠在他的怀里我感到无比的幸福，无比的安全。
飞絮１８岁了。成了花儿一般的美人，我和丈夫万分地疼爱她。许多媒人上门说亲，丈夫都婉言谢绝了。丈夫也许等待着一个得力的妹夫支持他的事业。但是他错了，就在他为飞絮精心挑选女婿的时候，一场飞来的横祸搅碎了山林中笙歌不灭的美境。
早些年听说京里改朝换代了，三任大总统都下了台。但怎么改，怎么换好像和这片孤僻的山林没有半点牵扯，可这一次却非同一般。先是城里铺子里卖山货的李四友慌慌张张地连夜回来，他诡秘地把根生和飞絮叫到洞屋里。我打发叶儿去听，叶儿过了半夜才回来说：“叽叽叨叨的听不清，好像说到周管家和日本人什么的，还听到大小姐十分气愤拍桌子的声音。”
当根生回到阁楼的卧房，我也没理他。根生脱了衣裳脚也没洗长吁短叹了一阵子刚要睡，我呼地一下坐了起来说：“高根生，你到底搞什么鬼﹖我是谁﹖为什么不要我听见﹖”根生没有理我，也没有发火，仍然仰面躺着。过了好一会儿才说：“因为你是女人。”我更加气愤，几年中夫妻恩爱，女儿成双，但我发现自己还是个局外人，丈夫有话可以和飞絮说不可以和我说，我只好使出女人最原始的武器——大哭起来。我边哭边说：“飞絮也是女人，你为什么让她知道，你妹妹是不是比你老婆还要亲﹖”——我承认这句话是我今生所说的最愚蠢的话。在失去丈夫和飞絮后的漫长岁月中，每次想到这句话，我都会有一种万箭穿心的痛楚。
丈夫一跃而起，紧紧搂住了我，两行温润的泪水打湿了我的肩窝。丈夫是从来不流泪的，纵使受了千般委屈也会付之一笑的。我知道丈夫背上的负担实在是太重太重了，除了挑起沉重的山林，还要挑起世人的目光和几百口山民的冷暖。他宽阔的胸膛搂过幼时的妹妹，搂过我，搂过我们的一双女儿。谁又能想到他在深夜里竟然脆弱得如一个无助的孩童一般。可我还是相信我的丈夫是坚强的，他的这种坚强支撑我们一家五口人永远自信自强无畏地行走于不幸而又万幸的人生旅途之上。
就在李四友回来的第四天，周管家带着一队日本兵来到山上。周管家沾了洋荤彻底改头换面了，就像土豆块经过加工成了炸薯条一样光彩。不知何时也学了一句半句的日语。日本宪兵牵着一条牛犊子般大小的狼狗，狼狗张着血盆大口，吓得青杨和绿柳直往叶儿身后躲藏。这天，周同带着凶神恶煞般的日本军官原野一郎在饮马川转了一整天，山上山下站满了鬼子，满山的村民谁都没有干活儿，闹得人心惶惶。太阳落山的时候，周同带着原野一郎从山上悠悠忽忽地下来。
早几年听说日本强盗已经强占了东北，也耳闻一些日本鬼子残杀掠夺的种种暴行。那时侯仿佛觉得那么遥远，但是眨眼之间这种可怕的传言竟成了现实。大家都不说一句话，可心里都已经料到这山中所有的生命都将面临着重大的威胁，也许已注定在劫难逃了。
月亮不知不觉慢慢挂上了树梢，皎洁的圆月仿佛是天穹中的玉盘，泻下缕缕冰清玉洁如水般温馨的月光，使整个山林都沐浴在这月光中。
野原一郎没有走，他向我们提出了三个要求：第一，他们的公大公司在张市建造一个兵工厂，需要采伐这儿的木材；第二，这山上的野生动物太多，他们要杀尽山中所有的牲灵；第三，立即修好当年炸断的山路。这三个条件如果不答应，后果自负。
二奎叔是个天不怕地不怕的主儿，更没领教过日寇的凶残。当着原野一郎的面向周同的脸上狠狠地吐了一口浓痰说：“周管家，老东家那么信任你，让你管理了高府，可我万万没有料到，你不仅霸占了高府，还霸占了兰姨太太，现在你又把日本人带来要毁这片山林，你这狗东西，你长的是人心嘛。”
周同擦了擦脸上的浓痰，没有一点怒色，甚至有一点欣喜地说：“老东家去了，这高府是我一手精心调制出来的，你说，不归我该归谁﹖明人不说暗话，这饮马川和黑麂子山迟早也都是我的！”
二奎叔大骂了一声牲口，向周同扑去，野原一郎身后的宪兵对着二奎叔的胸脯射出一连串子弹，二奎婶和叶儿疯狂地跑了过去。二奎叔重重地倒下了。根生大叫：“我是这儿的主人，有话和我说，不要开枪乱杀无辜！”
冷风飕飕的，直吹得人心寒，所有的树木都在哗哗作响，狂风卷着树条儿挥动着，像魔鬼的爪子在乱舞。
这一夜，丈夫和四友都被野原一郎带走了。飞絮差一点也被带走，周同向野原一郎说：“女孩的，不懂，太君不如放了她。”飞絮被几个女人拉到房里，插上了门闩。只听见她把板门拍得啪啪作响和痛苦呼唤大哥的声音。我明白她们兄妹情深，在紧要的关头，飞絮可以用自己的毁灭去换取根生的再生。
残星闪烁，阁楼里一片寂静，楼下叶儿的哭声细细的，揪人的心。
我从来没有感到整座阁楼会是这么空，空得仿佛能容得下整座饮马川。屋子里一下显得没有一点生气。夜里，我失眠了。我点了一支安魂草，但安魂草对我来说已没有一点作用，袅袅的青烟穿透柔曼的帐子，直逼我的檀木大床。多少次我和根生在这张大床上翻云覆雨享尽人间欢娱。我还记得第一次丈夫和我作爱时候，他把脸深深地埋在我的丰乳间，失声痛哭地叫了声：“娘——”这一声叫得我碎肝裂胆。婆婆年少而亡，给丈夫带来多少揪心的渴念。当他消瘦的面孔埋入我的双乳之间，她一定仿佛又回到了娘的怀中，是啊，娘的怀里永远是儿女们难以割舍得的家。
我走下床，打开窗户望着。天上的星星多像山鸡机警的眼睛，还眨呀眨的。忽然，天边一颗火红的流星拖着长长的尾巴，燃烧着划过夜空，然后坠落在深不可知的宇宙中。流星，燃烧着自己，用最后的光和热展现出灿烂的光明与辉煌。
