记忆中，家乡的橡胶轱轮小推车，大约普及于上世纪60年代中前期，至80年代后期开始衰退，就像一个饱经沧桑的孤独老人，在乡村风景日新月异的地平线上偶偶而行，渐行渐远，那孑然的身影终于模糊在历史的烟尘中......
然而，曾几何时，小推车（家乡俗称小车）作为乡村最主要的运输工具，它承载着农家生活的艰辛与重荷，默默地为饥馑的农家日子分担着忧伤和酸楚，在坎坷的乡间土路上不分季节地奔走颠簸——想起那段岁月，小推车“吱吱”的响声便不由得袭上耳畔，恍惚问我仿佛看到了年轻时的自己，弓腰推着小车疾步行走在家乡的田野上——
我正式投身于队里的“小车队”，是“文革”爆发后的那年秋季，当时我正开始读初一，但从北京接受毛主席检阅归来后，学校乱成了马蜂窝，书看来短时间内是不能正经地读了，我也不愿参加红卫兵的这“派”郡“派”，无奈只好回到村里，心里想，先到生产队干活挣工分，等“风头”过去后再回到学校读书，于是我找到了当时队里负责“小车队”的张忠凯二叔。二叔是厚道人，他见我身单力薄的学生模样，犹豫了一阵子，但最后还是叹了口气说：“试试吧。”，我知道，队里的“小车队”都是青壮劳力，干起活来很有一股子“冲”劲，二叔是既怕我拖“小车队”的后腿，又担心累着正长身体的我。
记得有一次推小车，是一个阴天的下午，到东沟坡上往场院里推高梁秸。进地之后，二叔跑过来教我装车，当时别人一车要推十几捆，二叔却只让我装了8捆。当我弯腰抓起小车把手二时，竟没想到是那样的沉重，两臂顿觉酸麻，叔盯我一眼，目光里分明是询问：“行吗？”我咬牙点了点头，二叔便在前边拉，我在后面推，小车就歪歪扭扭地上了路。路很窄，而且凹凸不平，尽管我绷紧了全身力气，但手中的小车仍像耍脾气尥蹶子的牲口，东一头、西一下，害得我就像扭秧歌，磕磕绊绊，气喘嘘嘘，身上的褂子也像从水里刚捞出来一样。途中有一段青石铺面的下坡路，累虚了的我到底没有拽住下滑的小车，眨眼间连人带车翻倒在路边，二叔赶紧停放好自己的小车，匆匆过来帮扶我，并告诉我下坡时掌握小车平衡的要领，我擦了一把汗便又继续推起了小车......傍晚收工回到家里，我浑身就像散了架一般，没有一处不疼的地方。晚饭母亲特意擀了顿“二色面条”（白面和高梁面混合），我端着饭碗的双手，竟然有些颤抖，然而第二天清晨，我又毅然推起小车走出了家门......
从此，我便与小车结伴，疾步行走在家乡的田野上，凡是地里长的，圈里出的，我什么都推过，直到乡亲们推荐我当了民办教师后，农忙假里也常常有我推着小车奔走的矫健身影——我至今仍然感激那个“小车年代”，是它给了我一副强壮的身板，尽管当时累得疲惫不堪。记得有一年麦收时节，我们“小车队”到公社驻地的北沟粮管所送公粮，每人推着四五百斤重的麦包，好不容易爬上烟潍公路的“五里猴”顶处，便都停下车来找树荫抽烟凉快，张忠凯二叔擦着满脸汗水说：“庄稼人什么时候不用推小车了，日子也就好了。”我们当时都觉得十分茫然：庄稼人真能有不推小车的时候吗？
然而，庄稼人的日子真的走进了不需要推小车的时代——如今在家乡，乡亲们的运输工具早已换成了各种农用车辆，小车几乎不见了踪迹，它悄然隐于了生活的最深处，在乡亲们的眼里，它已经成了陈旧过时的乡村风俗画......
