鸭鸭得了怪病。他睡到半夜里，幽灵一样爬下炕，独自出屋去。他在荒野里迷迷怔怔地走，似乎醒着，又似乎睡着。脚下飘飘忽忽地仿佛腾云驾雾。他走走停停，做出些古怪动作。最后竟来到村东的坟地里，坐在地下玩泥巴。玩够了，又悄悄回家躺下……
嫂子最初发现鸭鸭的行踪时，惊骇得几乎叫喊！但她旋即想到：这是夜游症。老人们都说，得了这病万万叫不得，是夜叉将人领走了，猛地叫醒，魂魄就会出窍，跟着夜叉飘游再不回来……她连忙起身，悄悄地跟着孩子，只怕他有闪失。
鸭鸭是受不了啦！这孩子性情古怪，人虽小，心里却啥事也明白。他整日闷声不响，小眼睛却时时盯住这个世界。他看见陈老栓欺侮自己全家，他看见叔叔不把娘当人待，他看见大人们全都样冷酷无情！他把一切憋在心里，憋，憋，硬憋出病来。他的小脑瓜叫可怕的生活折腾坏啦！……妈妈太无能，没办法保护孩子，让孩子活着受罪。当妈的心仿佛被一只残忍的巨掌揪住，撕成一片一片……
夜空飘荡着厚重的云块，月亮在云中穿行，时隐时现，好象追赶着什么。大地一片昏暗，朦朦胧胧，似乎有光，却看不见任何东西。风变得阴冷，在旷野里无声无息地打旋。嫂子心中害怕，眼睛发花，双膝发软，但她仍紧紧地跟着儿子。前边有一个巨大的黑影，时而象树，时而象山，千变万幻地向前飘游。是夜叉吗？它要领儿子上哪去？有些事情由不得你怀疑，在这黑黢黢的夜里，什么东西不会出现呢？鸭鸭仿佛被那黑影牵着，一举一动异常古怪。他一会儿踮着脚走路，瘦小的身子无比细长；一会儿又半蹲着走路，变成馒头似的一团……嫂子的心悬到嗓子眼上，乞怜地望着前边的黑影，然而那黑影毫无知觉，默默地势不可当地向前行走……
不幸的女人，灾难一个接一个落在她头上。
天良不爱她，可是日子还要过下去。自从天良告状后，陈老栓就一下翻了脸，那一点点良心的责备无影无踪，反倒将手中的小绳拽紧，勒得天良一家喘不过气来。陈老栓先是避免去了天良的会计，让他上大寨沟工地扛石头；接着又催天良还队上的欠款，硬是把复员费全数拿走。天良只顾告状，家里的事情全不管，嫂子却要撑起整个日子。内外的打击全落在一个女人身上，她的生活竟远不如天良在外当兵的时候。
农历四月，来到“卡脖旱”季节。地里缺雨，家中缺粮，庄稼人的日子到了最艰难的关口，大队开库借粮，人家都拿着麻袋箩筐，背回几十斤苞米，升许小麦；天良却不让去借，说去也自找难看。嫂子顾不上脸面，她知道家里只剩下百把斤地瓜干，怕是接不上麦子下来。她心里暗怀希望，陈老栓一向待她不错，或许看她的面子，肯借一些苞米。于是她瞒着天良，带上鸭鸭去求陈老栓。
陈老栓蹲在粮库的磅秤边，看见她来了，忽地站起身，对保管说：“欠队上的钱还没还清的，一律不借！”
嫂子一只脚刚跨进门坎，另一只脚却再也迈不动了。她倚着门框，怔怔地望着陈老栓，眼睛里涌出泪水，嘴唇颤颤地说不出话来……
陈老栓受不了她的目光，将身子转过去，背对着嫂子说话：“天良家的，你不用求我！手按胸口想一想，这些年我对你家怎么样？天良为一点儿事到处告状，败坏找名声，不讲半点情面。你说我该怎么办？嗯？我怎么办？”
嫂子无力地说了一句：“大叔，家里没粮吃了……”
“我这人做事做在明处。不错，天良得罪了我，今后咱公事公办，讲原则性！他要告我，叫他去告，好歹他也是条汉子，别一头告我，一头又打发老婆来求情！”
“不，”嫂子急忙说，“不是他打发我来的……没吃的，我想你会照顾俺娘俩……”
陈老栓顿了一会儿，叹了一口气。他倒是个直爽人，心也不太恶，望着可伶的女人和小孩，又软了下来。他向保管使了个眼色，保管开秤称苞米。然后，他又讲了一句立身为人的警句：“人对我好，我比人更好，人对我坏，我比人更坏！”
嫂子背着一口袋乞讨来的苞米，转身要走。陈老栓又叫住了她：“天良家的，这粮食我可是看你的面子借的，你要有数！天良再做对不住我的事情，你可得挡着点儿，明白吗？”
嫂子怔住了。陈老栓的话再明白不过，作为借粮的条件，她今后要与丈夫作梗！她知道丈夫与支书势不两立，她也不愿意丈夫与支书顶着干，可她怎么能帮着别人整治丈夫呢？然而她以自己的脸面，借来了急需的粮食，又怎能不付代价呢？她的手一松，粮食口袋从肩上滑落下来，不知该说什么，也不知该做什么……
陈老栓挥挥手，以命令的口吻道：“你走吧，还愣着干啥？”
嫂子一边哭，一边往家走。她的伤心是无法形容的。她感到自己受欺侮，在家里，在外边，到处受欺侮。她没有力气，招架的力气也没有，只能挨着受着。她可怜天良，终日在山里扛石头，眼见得一张脸天天消瘦。可是天良对她那么狠心，从不正眼望望她，开口就象吵架。她到底把粮食背回来了，怎么对天良说呢？天良再去告状，她又有什么办法劝阻他呢？假如她也把支书得罪了，今后的日子怎么过呢？……难啊，嫂子被难得六神无主，只有眼泪哗哗地流。
鸭鸭没有跟着妈妈回家。他蹲在粮库外的树丛里，狠狠地盯着陈老栓。他的目光犹如一只小狼，赤裸的身子索索颤抖。陈老栓瘦长的身影在屋子里晃荡，粗声大气地咒骂天良，得意洋洋地穷抖威风。鸭鸭在地下抠出一团泥巴，握在手心里捏揉，眼睛还是一眨不眨地瞅着支书。一会工夫，他竟捏出一个泥人，细长细长的身子，嘴巴裂得老大，真有几分象陈老栓。他又摸到一块铁片，当作一把小刀，先把泥人的胳膊剁去，再将腿剁去，又剁下脑袋，最后将整个身子剁成碎块……
阴云越来越浓，月亮终于不再露面。嫂子看不见鸭鸭，急赶几步，紧贴着鸭鸭走。她不敢喊，也不敢拦住孩子，只用她自己才能听见的声音哭求：“孩子呀，跟妈回去吧，跟妈回去吧……”
鸭鸭走进一片林子，黑暗紧紧地将他裹住。一只大鸟受到惊动，凄厉地尖叫一声，扑楞楞地飞走了。嫂子被这突如其来的动静吓了一跳，脚下一绊，跌倒在地上。她赶紧爬着向前走，生怕失去了孩子。是的，在这个世界里，她只剩下一个儿子，儿子是她心头肉啊！出生在这样一个家庭，孩子受苦了一一妈受多少苦，孩子就受多少苦！他的性情怎会不古怪昵？夜游，可怕的病啊，这样一个小孩却得了，全是心里受苦受的！嫂子的眼泪扑簌簌地流，内疚犹如锋利的小刀，搅碎了她一颗作母亲的心。她小心翼翼地扯住儿子的衣袖，伯前边有沟，有石头，将儿子绊倒……
深夜，村子里那么寂静，那么黑暗！一切实物仿佛都被抽去，只剩下无尽的虚空。传说中的夜叉似乎就是这虚空本身，越黑，越静，夜叉的身躯就越庞大。一个人的灵魂若在这样的虚空中迷失，便再也得不到安慰。嫂子迷迷糊糊地跟着儿子走，只觉得自己的整个生活就是一片虚空。假如没有儿子在前边牵引着她，她的肢体就要溶解在黑暗里。于是，夜游的似乎不是儿子，而是母亲。
……事情越来越复杂。村里的风云人物皮大豁也来找天良了。皮大豁是陈老栓的对头，原先当支书，四清时被陈老栓整下台。文化大革命一开始，他领头造陈老栓的反，结果没有成功，陈老栓还坐在支书的宝椅上。他是小山村另一股政治势力的代表。他老是哈哈笑，一口金牙叫人看着害怕。嫂子在灶前烧火，一颗心悬起来，听着炕上的男人说话……
“你向县委告状，把地委跑了那事儿也写上！你猜是谁告的密！就是陈老栓！”
“我只管自己的事。”
“傻孩子，你自己的事谁管？只要把地委跑了告密这事端出来，县委马上要派工作组！——这事我有把握，我手里有证据呢！陈老栓一倒台，你的事还不好办吗？”
天良不吭声了。
嫂子心里急呀，那事情万万不能往死里缠！“地委跑了”，连她这样一个普通妇女也知道：这是几年来大青山一带最大的政治事件！天良要听了皮大豁的，只怕事情越闹越大，早晚要倒霉！ 夜里，天良趴在灯前沉思，嫂子怯怯地走到他身边，低声道：“别管那件事……”
“什么？”
“地委跑了。”
“你别啰嗦。”
“我求求你，别管。你在外面当兵，不知道这件事。这些年多少人挨整，就为地委跑了这事……”
天良冷冷地瞅她一眼：“你懂什么？我的事情你别管！”
他说话的神情，语调深深地伤了嫂子的心。这些日子，天良经常出去，整夜不归。他似乎和别的什么人连在一起，却把妻子远远地推开。嫂子被激怒了，道：“你的事情我管不着，可家里的事情我就要管！你闹，你得罪人，人家拿咱全家撒气！全村人都到大队借粮，偏不借给咱家，我千求万求才借来一点苞米……你，你管吗？”
天良勃然大怒：“什么？你去求陈老栓啦？”
嫂子一直没将借粮的事情告诉天良。这时因激动而失口，竟愣住说不出话来。天良的眼睛冒出火星，逼到她跟前，扬手就是一巴掌。她的脸上暴起几条指印，却一点儿也不觉得痛。天良回来的第一个夜晚，他们就动手打架。随着日子延续，打骂成了常事。打惯了，竟不觉得疼。但想起陈老栓逼她阻挠丈夫告状，她不得不忍受欺侮。一肚子委屈又涌上心头，不禁呜呜地哭起来……
忽然，鸭鸭从炕上跳起，猛扑到天良身上，疯狂地抓他头发，咬他胳膊！天良一时惊呆了，挺立着由他撕打。嫂子忙抱住他，但他象一只狂怒的野兽，拼命挣脱出来，又冲向天良！天良不知所措地退出门去，终于悄悄地消失在夜幕里……
嫂子紧紧搂住鸭鸭，泣不成声。孩子知道妈妈受了多少苦啊！她摸着鸭鸭的脸，摸着鸭鸭的手，摸着鸭鸭的胳膊，顿时感到这孩子的每一块肉，都连着自己的心！
然而鸭鸭却很冷漠，他推开妈妈，独自上院子去了。这样的日子谁受得了？孩子准被折磨疯了！他始终一声不吭，那双眼睛令人心寒。他变得象只小狼，人间的一切他都受够了。一夜，鸭鸭竟在院子待到很晚很晚……
“就这样落下了病根，就这样落下了病根……”嫂子喃喃地念叨着，紧紧地跟着茫然前行的鸭鸭。
一阵山风吹过，林子里响起了哗哗的声音。云块被一只看不见的手推开，月亮重又放出光芒。他们走出树林，四周竟明亮了许多。起伏的山峦显露出轮廓，嫂子叹了一口气，心里指望鸭鸭能回去。然而鸭鸭顺着山坡一个劲儿走，仿佛被什么东西召唤着，急急地赶往目的地。
嫂子紧跟在后面。山坡上有石头，磕磕绊绊，她只顾低头注意着脚下。待她蓦地抬起头，惊吓得尖叫了一声：鸭鸭把她引到坟地来了！
孩子似乎听见了她的叫声，站住脚，茫然地回忆着什么。接着，他围着一个个坟堆绕起圈儿来。他的脚步极轻灵，腰肢扭动着，两只手伸在头顶上方飘摇，仿佛跳一种极奇特的舞。嫂子屏住呼吸，远远地盯着鸭鸭。此刻，在她的眼里，儿子完全是个精灵。月照下，他赤裸的脊背闪耀着幽光；随着他无声无息的跳跃，坟地里荡起一股阴阴的旋风；黑呼呼的松树柏树变作鬼魅，不时发出轻微的笑声……
孩子跳到父亲的坟前，停住脚步，一屁股坐了下来。他好象在凝视另一个世界，一动不动地端坐着，身体仿佛僵硬了。坟地里重又变得寂静，绿荧荧的鬼火不知从哪里飘来，定定地浮在孩子的上空。不远处有一棵老槐树，肚腹上枯烂了一个大洞，好象饿鬼急切切地张着大嘴。老槐对面，又有一株古柏，古里古怪地扭着身子，到分杈处，树干猛地挺出，并在凸端匀称地长着两个圆疤，象什么精怪探出脑袋，瞪大眼睛窥视坟地的秘密。草丛里总是窸窸窣窣地响，不知何物在窜动……孩子默默地坐在父亲的坟前，周身笼罩着神秘的气氛，沉静安稳，宛如一座青铜雕像。
“孩子想他爹了……”
一刹那，嫂子想起她去世的丈夫，泪水如泉涌一般，沙沙啦啦地打湿了衣襟。她眼前模模糊糊地晃动着过去的情景：天忠象一头笨拙有力的老熊，摇摇摆摆地向她走来，帮她搂草，帮她背草，送她走出幽深的山谷；看山的小窝棚里，天忠紧紧地搂着她，粗糙的大手抹去她脸上的泪水，嘴巴木木呐呐地说着情话，安慰她，亲热她，小厢房的漫漫长夜，她把脸埋在丈夫的宽阔的胸怀里，因为弟弟的事而羞惭、烦恼，他使狠劲地亲她，亲一下在她耳边说声，“早晚我给你盖房！早晚我给你盖房！”直到她忘却痛苦……
都没有了。他死了。有的东西一旦失去，便再也得不到了，爱情尤其如此。嫂子经历了那么多痛苦，现在更加深切地懂得这点。她说不出话来，只觉得心裂成几瓣，流出的鲜血化作眼泪，无穷无尽地落入坟地黑色的泥土里。她多么想念天忠啊！她多么想念逝去的日子啊！她的丈夫死了，她再也没有丈夫了。没有丈夫，她就在这个世界上没有了最贴心的人，她就孤孤独独，孤孤独独……
月亮渐渐移向西方，天空更加清朗。北斗七星构成的勺子图案，叫人想起人世间最重要的事情——吃穿住。这似乎是天意。然而爱情呢？它的位置仿佛也早已注定：牛郎织女遥遥相望，孤寂而冷清。将它们隔开的银河混混沌沌，苍苍茫茫，看不清首尾边际，这又叫人想起生活中许多不可理喻的因素，死亡、机缘、偏见、习俗……一个人爱另一个人，为什么总有那么些磨难呢？古人是聪明的，他们竟在天上看见了自己的生活：勺子、情人、磨难……从古到今皆如此，难道人类真有一个永恒的命运吗？
嫂子仰着头，久久地望着天空。山风掠过，四周发出一片叹息。月光洗净空中的尘埃，山峦变得更加清晰：它们象一群负重的行人，各自承受着早已注定的压力，艰难而缓慢地爬向前方。大地如此广阔，只须举目远眺，便知永远也走不到尽头。于是，一种朦胧的疑惑油然而生，这种疑惑恰似山谷间的白雾，飘飘悠悠，时隐时现，既难以确定，又无法驱散……
孩子坐在坟前，开始挖出湿泥巴，捏捏揉揉，做出许多小人。谁知道他什么时候练就的手艺，些泥人竟十分逼真，有的象支书陈老栓，有的象天良，还有一些不知象他心目中的什么人……然后，他叉开两腿，仰脸朝天，拿着小人对着月亮舞弄，做出种种神秘的动作。忽然，他把泥人塞进嘴里，一口咬下脑袋，嚓嚓地嚼起来。月光照在他漆黑的小脸上，照见一双吓人的白眼——两块青白的球体呆滞地朝着夜空，反射出一种死亡的光亮。他把没了头的泥人放在脚边，再拿起一个，照旧对着月亮舞弄。嘴巴里那个泥头还未嚼尽，牙齿碾着沙石发出可怕的声音…… 嫂子被这情景吓呆了，她在鸭鸭面前跪下，颤抖的声音里充满恐怖：
“孩子，你是睡着？还是醒着？”
“醒着。”一个冰冷的声音回答。
嫂子顿时感到毛骨悚然。不！这不是儿子的声音！这声音似从遥远的地方传来，不知道是什么人，也不知道是什么地方……母亲不顾一切地抱起孩子，疯狂地冲出坟地。
她磕磕绊绊地跑着，头发散乱，衣服破碎，一双眼睛因极度惊恐而发直。不知什么东西在她脚下绊了一下，她重重地跌在地上。但她牢牢地抱住儿子，没让儿子摔着。她觉得自己再也没有力气站起来，便在地上坐着，小心翼翼地看看怀里的儿子。鸭鸭睡得那么沉酣，好象从没有离开过他的小枕头。这是怎么回事情呢？难道嫂子自己做了一场恶梦？
寂静的田野，平坦而广阔，似乎比白日更加空旷，一个女人抱着孩子摇摇摆摆地在田野里走，仿佛总也走不到头……
