我们的青少年时期可称为“地瓜时代”。自我有记忆起，就与地瓜结下了了不解之缘。那时，我们家住在农村，还是队为基础、三级所有的人民公社制。因地瓜抗旱耐涝性强，产量高，既可鲜吃，也可晒干磨粉，且蔓叶都能充饥，是抗御饥荒的理想作物。因而，生产队就以种地瓜为主，我家的那三分自留地也全栽上了地瓜。一年到头，一日三餐，顿顿都离不开地瓜，冬存，箅子上蒸着地瓜，锅下馇着地瓜稀饭，鲜地瓜吃完后，就吃地瓜干和地瓜叶。夏天天热，光吃地瓜干吃不下去，奶奶就在鏊子上烙地瓜面饼，夹着葱酱吃，算是改善生活。一近中秋，家里陈粮吃完，不等生产队收刨地瓜，各户就到自留地里捋地瓜叶、刨地瓜接济生活。等生产队里分了新地瓜后，把它擦成干晒着，秋地瓜客到炕窖里，准备下过冬的口粮。忙时吃地瓜、瓜干，闲时以喝地瓜稀饭为主，下了雨雪不出门，每天吃两顿饭。过节吃地瓜面包子，春节做馒头也是黑于其内，白于其外。即外面包一层窗纸薄的麦子面，里面全是地瓜面。俗话说：穷怕亲戚富怕贼。那时母亲最难为情的是来客，吃白的没有，光地瓜面又拿不出手，于是每年地瓜垄沟里种上几行白玉米，用白玉米面搅着地瓜面伺候客人。一年中，除长病外，只有年五更里才能吃上一顿纯麦面饺子。无劳力挣工分的人家甚至连顿白面饺子也吃不上。小时候的印象中，盼着过年有两个原因，一是吃好饭，二是玩，吃好饭占很大比例。日复一日，年复一年，地瓜吃多了，人们便吃出胃病来：烧心、吐酸水、胀M：子放屁。现在在公共场合谁放屁被认为没礼貌、缺教养的。可那时候不管怎样重要的场合，都没法处制，放出的屁酸溜溜的地瓜味。有的书上说当年生活困难时，连毛主席他老人家都无法控制放屁。毛主席的文章诗词里批评人骂人时不少地方都用了“放屁”二字。到了一九六〇年，竞连地瓜、地瓜干都吃不上了。家家把仅有的一点瓜干磨成面，和着树叶、野菜、毛草根蒸团子充饥。最难忘的是一九六一年秋天，放秋假后帮生产队里收地瓜，傍晌时分，饿得我头昏眼花，混身发抖，实在支持不住了，我就拿了个地瓜假装到沟里去大便，偷偷地吃了。收工时，队长让人挑了一担水放在地头，让每人漱完口再走，凡是口里漱出生地瓜渣的，一律罚二十个工分。当时流行着这样的话：工分工分，社员的命根。那时虽然工分不值钱，可分粮分草都靠它。为此事，父亲含泪打了我一顿。直到一九七八年，我上了大学，才彻底与地瓜决裂。此后，我看见地瓜就生出一些悲哀，看见地瓜，胃就隐隐作疼，看见地瓜，眼前就浮现出多面黄肌瘦鼓肚胀腹的人影。
其实，正是地瓜救了我们全家的命。一九六〇年，我们家沾了‘三自一包’的光，父亲开了几块荒地，全都种上了地瓜。就是这些地瓜，全家人才熬过了一冬一春。母亲常说：千万别忘记地瓜的救命之恩啊！
不过，这救命的东西把我的胃口彻底打败了。如今地瓜又成了一种新鲜的食品登上大雅之堂，可是，无论是地瓜条、地瓜饼、地瓜磨片、拔丝地瓜，还是经过精细包装的地瓜礼品，只要一看到它，我的胃便会七上八下的闹革命。尽管如此，念在它的恩情身上，每逢它做为一道菜肴出现在充满山珍海味的餐桌上，我仍要吃一点儿，重新找回过去的感觉。咀嚼着这种甜稀稀软烘烘的东西，我常常会感到越来越轻飘的生活为之一沉。
是的，对于地瓜，不同的时代有不同的味道，不同的时代有不同的价值，对生活、社会也折射出不同的意义。我们难忘地瓜，更难忘的是地瓜时代，这对现在的生活会更加珍惜和满足，对人的思想观念也会产生更新更深刻的认识。
