这天夜里，罗卷益陪伴张芊茹在父亲的书房整理遗物。父亲有大量的藏书、书稿以及书画习作，这些都需要打包整理、分类收藏。
在书桌的抽屉里，张芊茹发现了一个木头小盒子。盒子有鞋盒般大小，上面雕刻着精致的花纹，一把铜锁将盒子紧紧地锁住。罗卷益找来工具将锁撬开，打开一看，里面装的是一叠厚厚的笔记本。
张芊茹和罗卷益对视一眼，张芊茹取出这些笔记本，数一数，整整有八个。深吸一口气，张芊茹随手翻开一本，不出所料，这是父亲的日记本。
这一晚，张芊茹躲在书房里一本本翻阅着父亲的日记。这是第一次，她走进了父亲的世界。日记里，父亲记载着自己的日常生活和点滴感悟，文字平淡，却又让人回味无穷。父亲在日记里常常有情绪的流露，高兴、不满、伤感、愤怒，都一一记录下来。张芊茹这才发现，记忆里那个稳重深沉、荣辱不惊的父亲，原来内心还有如此丰富复杂的情感与情绪。
张芊茹翻到最近的一本日记，父亲的日记一直持续记录，直到发病的当天。这天，父亲在日记里写到：一整天都呆在书房里，点了藏香，泡了普洱茶，但心情却持续低落。今天是一个纪念日，是她离开的日子。整整25年了，竟然就没有再见面。近来身体愈发不好，时日向晚，空余愧疚，也只能这样了。
张芊茹想，也许日记里的“她”，就是今天匆匆而来的那位小月阿姨。就在这天晚上，父亲中风一病不起，他终究还是倒在了自己的纪念日里。
张芊茹合上日记本，将这八本日记重新放进木箱子里。她对罗卷益说，来，我们再把锁重新锁上吧。
第二天，父亲火化。罗卷益一家陪着张芊茹母女去火葬场见父亲最后一面。
父亲躺在火葬场的传送带上，昔日伟岸的身躯已经收缩成白布下一个干瘦的躯体。母亲哭得浑身抽搐，由诗诗搀扶着退到了一边。
张芊茹走过去，从罗卷益手里接过那只重新上锁的木盒，她轻轻地撩起白布，将木盒子放在父亲身边。凝视着父亲那张熟悉的脸，此生，这是最后一面。她忍不住伸出手，轻轻触碰了一下父亲的脸庞。父亲的脸那么凉，这是血液凝滞、生命消失所带来的冰冷感觉。这种前所未有的冰冷由指尖迅速传递到大脑，让张芊茹禁不住打了一个哆嗦。她知道，这种冰冷叫作死亡。她一直以为死亡离自己十分遥远，现在，死亡就在她面前，触手可及。
张芊茹忽然想起父亲在梦中说的那八个字，人生无常，后会有期。活到四十岁，这一刻，她才开始真正面对生与死这个永恒的人生课题。父亲说得对，人终究是要走的，他虽然走了，但是他的血脉还在女儿的血管里流淌，他的生命还在这个世界延续，他并未曾真正离开。
在这个特殊的时刻，张芊茹忽然很庆幸自己是一个女人，身为女人，她就有了延续生命的能力。她的身体能够孕育生命，她的血脉传给未来的小生命，生生不息，这世间，就未曾有谁真正离开过。
张芊茹只觉头脑间一片澄明，有一种顿悟后的清醒和平静。她轻轻地对罗卷益点点头。在罗卷益的示意下，工作人员按下了按钮，传送带开始工作，将父亲一点一点传送到另一个世界，和他相伴的，是他锁在木盒里的所有秘密。
张芊茹在心里对父亲说，爸爸，再见，后会有期。
