说起自行车，我觉得有一个很奇怪的现象：以前，人们生活水平低，行走在路上的人希望有一辆自行车代步;后来，自行车有了，人们就又希望省点力，心想着什么时候换辆摩托用用;然后，骑着摩托的人羡慕开小车的;到了今天，开小车的人千方百计地利用周六日休息时间去骑自行车，美其名曰健身，其实是减肥。
唉，这是不是叫做返璞归真呢!
70、80年代，几乎人人家里边都有一辆以上的自行车，那时候的自行车，最流行的牌子是“凤凰”、“永久”和“五羊”，尤其以前者为最响亮的牌子。一碰面说起自行车，先看看对方的是什么牌子，如果自己的是“凤凰”牌的，说话的声儿似乎也可以高八度。不过价格也是顺着牌子的效应，逐层往下减的。所以“五羊”牌自行车的价格最便宜，用的人也挺多，反正我家买的两台自行车都是“五羊”牌的。
那时候自行车的种类不多，大概只有三种类型:28寸、26寸和24寸的。
顾名思义，28寸是最大型号的，24寸是最小型号的。其中，28寸的车子是“双通”的，需要解释一下的是，“双通”的意思是连接车子的坐垫和车把之间的铁管，有两根。而且，28寸的车子“体形”比较大，一般很少人去用，在路上看见用这种车子的人，大多数是农民伯伯，也不到是什么原因，也许是他们为了体现自己身材高大健硕之故吧。还有，这种“大家伙”的支撑架是四平八稳的，需要挺起车尾，才能把支撑架撑好。而这种车子的唯一好处，在我看来是停放的时候能稳当，不易被碰倒。
至于26寸的自行车，是大多数人的至爱，所以路上见得最多的是这类型的车。它和28寸车的区别是:身材小点，矮点，只有一根铁管，称为“单通”，而且支撑架是在侧边的，是一根铁管作的支架。
最后要说的是24寸的车子，除了体形偏小之外，其他的和26寸的大同小异，唯一不同的是，它没有“通”，也就是说在车子坐垫和车把之间，是没有铁管链接的，也许是这样的设计，使这类型的车更适合女生使用吧，因为女生上车时总喜欢把脚从底下往前缩上去，不像男生上车时把脚往后面一伸，跨过车尾翻到对面去。
于是，我们常把前两者叫做“男装车”，把后者叫做“女装车”。别看这样的称谓区分，在当时可是很重要的，因为性别的关系，男生很少会用女装车，即24寸的，而女生，更别提会用男装车了。这种性别区分用车的现象，持续了大概不到20年，到90年代开始，人们逐渐打破这种约定俗成的用车规律，男生开始也用女装车了。如今想想，连用自行车这样的小事，都和时代的发展，人们的思想观念密切相关，而由此想到以前的日子，在今天看来确实有着很多不能解释的东西。
以前，人们骑自行车喜欢先遛几下，车子滑行了几米，顺利了，才一跨上车开始骑。所以，小时候我开始学习骑自行车，就是先从遛车开始的。
遛车是讲究技巧的，双手把持住车把，身子不能歪斜，要抬头挺胸，左脚踏在自行车的脚踏上，右脚尖踮着地面，和左脚成交叉的接近90度角，然后目视前方，右脚尖一蹬地，配合着左脚往下一踩脚踏，车子就前行了。因为车子滑行不远，所以要使得车子遛得顺点，右脚必须快速地蹬地几下。看似就几个动作，却确实考技巧，考个人大脑协调和各机能的配合能力。很多小孩子都要学很长时间才学会。我倒是利用爸爸收工回家车子停放在楼下的空闲时间，在楼下的空地上学会的遛车。
遛车学会后，第二阶段继续学得是最使我兴奋的，可以骑车了。鉴于年纪小，身材够不着，所以这时候骑的自行车是，骑三角架。前文说了，26寸的自行车有一根铁管横跨在车把和车坐垫之间的，所以在车把和车身之间就行成了一个倒三角形，小孩子骑的话，就必须侧着身子，右脚穿过三角形的中间。这个骑法，我们称之为“骑三角架”。
人总要经过一次标志性的事件才会长大，同样，总要有那么一次的骑车事件，方能使得我真正学会骑车。
有一天，爸爸妈妈带着姐去镇中外面的草地学骑车，原因是姐要升初一了，必须要骑车上学了，必须要学会骑车了。我也跟着去了，不过是打酱油的。
看姐学车也是一件乐事，为了保持车子的平衡，爸爸在车子后面打横绑了一根扁担，然后扶着车尾，让姐慢慢地骑。姐说，爸你别放手。爸说别怕，我在后面扶着，你一摔我就扶着车子。结果扶着扶着，爸就松手了;结果骑着骑着，姐就学会了。趁着姐休息的间隙，我也跃跃欲试，要求爸爸扶好车子，我坐上去，顿时感觉人立马高大了许多。我走啦。凭着遛车和踩三角架练就的本领，我比姐好多了，一踩下去就不可收拾，拼命地踩啊踩啊，根本不会停下来。沿着草地转了两个圈，我终于撞上了斜拉在地上的铁丝，那种固定着高压电线斜拉在地下的那种铁丝，摔了下来。幸亏没事。再看自行车，车头的刹制弯曲了，无法再用了。回去修修就好。爸爸安慰我们，那可是新买的26寸的“五羊牌”自行车啊，心疼得一个劲地懊悔。于是，便回家了。而我之后再也没有去学自行车了，却不想就是这么一摔，我竟然从此会骑自行车了。
骑自行车上学的日子很爽，可以和同学聊天，有时放学后还特意骑车绕着县城兜上一圈才回家。后来慢慢地大家似乎厌倦了自行车，改为走路上学了，宁愿车子放在家里锈蚀，烂掉。这是我一直不解的问题。但是我，却是骑着我的五羊牌自行车，直到高三毕业。离家读大学了，车子就废弃了，起初是车轮没气，后来是某些部件坏掉，再后来是放在家里不知道什么时候不见了，到底是爸妈扔掉了卖掉了还是送人了，我没问。
忘了一点，那时的自行车大多数只有两种颜色，一是黑色，二是墨绿色。我家的两台“五羊”，都是墨绿色的。如今看着街上颜色纷呈的自行车，想再找回以前的三种类型的车，再也难找到。想想，这三种类型的自行车，在上世纪90年代末，已经被那种叫做“变速车”的玩意逐渐取代了，现在要找当然找不到了。
变速车，就是今天街上和商店里各种山地车、越野车、自行车的前身。但是，我从没用过，只是借表弟的变速车骑过几次，却根本不会变档，我想我还是适合骑26寸的“五羊”。
