离家上大学以后，景秋就只过阳历生日了。
每年，到了农历生日这一天，他都会接到父母的电话。由于他把这天只当作平常日子，因此有时接到电话会感到莫名其妙，还以为家里出了什么事。父亲照例要说些勉励的话，“又长了一岁，一定要……”母亲则会说，“自己要晓得照料自己，吃点儿好的……”
这两年，还多出一个话题，就是他的终身大事。父亲说，“古人说，‘成家立业’，工作当然重要，也要考虑成家的问题啊！……”母亲则说，“我们学校文老师的女儿在无锡工作，比你小一岁，我看挺好的，要不……”
佳琪在的时候，总是提前几个星期就开始张罗，订蛋糕、买礼物、准备聚会的各种物品。景秋生日当天，家里有吃有喝，挤满了谈笑风生的人，每次都过得热热闹闹的。
分开以后，除了景秋自己，就再没有人记得他的阳历生日了。这一天，成了他一个人专属的节日。这两年，他都用加班来庆祝生日。在公司待到十一二点，回家喝上两罐啤酒，倒头便睡。一觉醒来，生日就算过了。
今年也不例外。
小丁过来打了个招呼，说，“秋哥还不走？”景秋点点头，他便离开了。景秋见他关了外边的灯，明亮的办公室一下子暗了下来，忽然觉得，自己一个人在办公室里枯坐，点一盏台灯，对着落地玻璃顾影自怜，实在太傻了。
“三十岁了！”景秋望着窗外黑魆魆的夜，长出了一口气。看看电脑上的时钟，十点一刻。关了电脑，起身收拾东西，对自己说，“回去！”
出来一看，只见会议室里灯火通明。秦飞还在给组里的人开会。景秋抬手，远远地跟他打了个招呼，并不停步。经过前台，就听小马在电脑后边说，“走了，林经理？”
“嗯，”景秋停下来，笑道，“还在等尹楠呢？”
“哪有！”小马红着脸说，“今天我值班。”
景秋嘿嘿一笑，转身便走。心说，回去也是一个人，真不知道怎么打发时间。吴琛去了南京，酒吧也懒得去了。老胡更别提了，自从结婚以后，晚上无论如何也叫不出来。这么想着，趁电梯下行的时候，给晓静发了个消息，“出来走走？”
找到车子，坐进去，系好安全带，发动了，再看看边上的手机，还是没有动静。景秋苦笑着，把车开出了地下停车场。
上来第一个路口，就吃了一个大红灯。他盯着不断跳动的红字，心里一片空白。因为，到了下一个路口，他不知道自己该往哪个方向去。
终于变了绿灯，景秋不紧不慢地开过路口。只见两旁的商店多已打烊，原本熙熙攘攘的街上，行人寥落。抬眼看去，头顶是一片暗红的天空，灰蒙蒙的。
他不想回家，便开车上了高架，想着绕城兜一圈再说。此时，高架上车辆稀少，倒能找到几分驾驶的乐趣。车窗大开，晚风涌进来，把人吹醒了。听着电台播放的摇滚乐，感到一种由速度带来的快慰。
放眼望去，只见地面道路化成一条条金线、银线。城市昏暗的区域，传来星星点点的亮光。最醒目的，还是一旁的高炮。巨型广告牌上，挤满了闹哄哄的信息：大得惊人的脸，标新立异的口号，还有电话号码。
景秋一路向前，车速越开越快，却不能如愿忘了此身何处、今夕何夕。
这些年，全城的楼盘他都研究遍了。城区地图印在脑子里，就像自带卫星定位似的，看看附近建筑的外观，就知道自己在地图上的位置。他的方向感也很好，到哪儿都东南西北都能分得清清爽爽。今夜，这两项技能成了他的困扰。
汽车沿着道路转过来，向北行驶。景秋远远瞥见晓静所在的小区，心说，“已经开到这儿了啊！”转头看看插着充电器的手机，依旧没有回音。这才想起，晓静晚上要工作，说不定正忙着呢！自己竟然请她“出来走走”，真是莫名其妙。
一路向前，景秋眼前忽然浮现出二十岁生日那天的情景。记忆真奇妙：当年许多事早已忘却，许多人也不记得了，然而，此时此刻，那天的景象竟如此真切，连微不足道的细节都清晰可见。
那时，景秋还住在那幢早已被拆掉的学生公寓里，跟老胡是室友，跟佳琪还不熟，跟晓静还不认识。就像今天一样，没人知道那天是他的生日。
他也不想告诉任何人，因为，根据那个关于“寿命”的故事，这是他作为“人”生活在这个世界上的最后一天，他要好好思考人生的问题，想想今后做“驴子”、“猴子”和“狗”的生活，自己该如何去面对。
“最后上帝造了人。”故事说，“他对人说：你锦衣玉食，任务是统治世间万物，但你的寿命只有二十年，行不行？人说：不行，我的寿命太短了，你把驴子的三十年，猴子的十五年和狗的十年都给我吧！上帝也答应了人的要求。结果人在无忧无虑中度过了二十年，像驴一样工作三十年，像猴子一样给孙子孙女取乐十五年，像狗一样给孩子们看家十年，就这样过完自己的一生！”
晚饭以后，他一个人默默地离开宿舍。在校园里兜了一圈，想想人生的前二十年，觉得自己一步步走来，生活平淡如水。所做的一切，都是为了满足父母对他的期待，至于自己，根本不知道要什么、该往哪儿去。
转了一圈回来，发现自己无处可去，景秋便转身从小门出去，穿过北栅头的巷子，去网吧上网。走在狭窄的小巷，抬眼一看，只见一轮明月，遥遥地悬在夜空。昏暗的路灯下，月光如水，穿过杂乱的电缆，流过白墙黑瓦，将他淹没。
他坐在电脑前，打开聊天儿软件，随便点了一位网友的头像，在对话框里写下，“今天是我二十岁的生日。”
“是吗？”那边说，“祝你生日快乐！”
二十岁生日那天，有个又大又圆的月亮，还有人祝他生日快乐。相比之下，今夜无月，也没有人对他说“生日快乐”。景秋不觉叹了口气。不过，不论这一天怎样过去，从明天开始，他就是三十岁的人了。
行驶在高架上，被无边的黑夜包裹着，仿佛穿过一条时光隧道。景秋摇摇头，对自己说，“二十”也好，“三十”也罢，就像“八零后”、“九零后”一样，只是人们对整数的迷恋罢了，并没有什么意义。心情这么差，只怪自己太多愁善感了。
正想着，就听手机“咕嘟”一声，屏幕上跳出来晓静的回复，“好啊！在哪儿呢？”
