彭勋把林静他们送到宿舍楼下，指引着从宿管阿姨那儿取到钥匙，相互留了电话号码后，就重新回到校园广场。林静爷俩按照钥匙上的号码，把行李提到609宿舍，6个人的房间，只剩下靠门的一个上铺还空着，几个未来的“战友”正围着一台叫做电脑的机器，谈一些有关“大话西游”的话题，但林静看了几眼，发现他们只是在手忙脚乱地指挥着几个卡通小人儿打架，并没有看到朱茵和周星驰的身影。
另外一个男生，正坐在左下铺的床上，长得白白嫩嫩，仿佛是光喝牛奶长了十几年似的，他的父亲正在架起一顶同样雪白的蚊帐，像是布置谁的闺房；母亲显得很年轻，留着微微烫卷的长发，随着身体摆动，像是微风激起湖面的波浪，她面前摆着一个大号拉杆箱，像变魔术似地掏出一件又一件的小食品，说是家里的土特产，招呼大家过来一起吃。
林京生热情地和大家打了招呼，“大家能分到一个宿舍，就是缘分，以后就是一家人了，要互相体谅、互相照顾，我家静静没咋出过门，以后免不了给你们添麻烦”……
林静一听这话，心里免不了又开始咯登咯登，“我就算真的没咋见过世面，也不用见个人就说吧？”在众人殷勤的回应中，他看到父亲的表情有些木讷，显得怯生生的，可能是因为中午没吃饭，又被那个笨笨的“化肥袋”给累了一下午，完全不像刚来大学时的兴奋模样。他顾不上多做停留，就向林静提出要回家，说是马上有一班开往K县的客车，得立即动身去车站。
林静知道，一方面是父亲怕花钱，不愿在外面住宿，但更主要的是，林京生也感觉到了他今天的这次“陪送”并不怎么讨人欢心。
他万万没有想到，从清湾的日出，到G城的日落，从豪迈的憧憬到怅然若失，也就仅仅几个小时而已。
走到校门口，傍晚的阳光把人的影子拉得很长，像一把刀，刺向自己本以为善良的心。
林静看到，父亲本来擦得黑亮的皮鞋上已经落满了灰尘，在鞋面上，有几道折痕清晰地“跳”了出来，而头发上的啫喱也早已与汗水搅在一块儿，七扭八歪地趴在头皮上。“爸，等以后有时间了，你和我妈一起来，我们转转校园，里边还有好多地方您还没看呢”，林静道。
“嗯，静静，和其他人比，你太瘦了，吃饭别省，缺什么就买”。
林京生说完，就坐上公交车，朝着日落的方向驶去，慢慢消失在无边的高楼里。林静心里有些乱，他急切地想对父亲说一些话，下意识地拿起手机，但突然一怔：林京生不是沈丹，他花两个月工资买的手机，握在自己手里。
太阳在西沉，刹那就跌落在远方的楼宇间，林静觉得有些陌生，认为并没有清湾的夕阳好看，“作为自然界的生灵，太阳天生应该和大山拥抱的，如今被张牙舞爪的楼群吞噬，有些让人怜悯”。想想，自己不也是？
