母亲莫西
雷声大作，像划破宇宙般令人惊惧。浓云滚滚而来，风呼呼地刮。暴雨只停了半个小时，又下起来。牛又开始往家中狂奔。
最近几天，这一片山地草原整天阴沉沉的，偶尔出太阳，也是半阴半晴。每天午后准要下雨。时而大雨点，稀稀疏疏落一会儿。时而斜雨，时而急雨，时而暴雨，时而毛毛雨。天空很少完全放晴，难得见灿烂阳光。山地雨水充足，空气湿润凉爽。
雌雕莫西一听到雷声轰鸣，很快飞回巢里。它嘴里叼着一样东西。它给鸟宝宝带回什么晚餐呢？整个上午莫西都不在巢里。但只要一下雨，它就飞回来，雨停，就飞走了。小鸟独自待着的时候，要么睡觉，要么把头抬起一点点，东张西望。这是一天当中第四次下雨。莫西回窝了，它面向鸟宝宝站立。
密集的雨，斜斜落下。莫西撕下一块肉，嘴对嘴喂给小宝宝。鸟宝宝欢心极了，坚硬的小嘴巴迎接妈妈的嘴巴，磕碰两下，吃起美餐。只要不下雨，莫西和丈夫差不多天天外出捕食，它的丈夫飞行十几公里把食物带回来，放到巢边，很快就飞走了。母亲负责喂食孩子。小金雕长到二十天，就会自己撕肉吃了。它模仿大鸟，用两只小脚紧紧踏住一块肉，嘴巴叼着，狠命地撕啊撕，头左右摆动。但现在，它需要大人喂食。
我在莫西安家的岩石底下捡到一根飞羽，四十厘米长，粗壮的浅褐色。小鸟出生二十天开始长飞羽，一直到离巢飞走，才能长得足够长。但小鸟常常长到五十天才会飞，如果食物不足，就要等到七八十天，才有飞走的力气。
急雨下了二十多分钟。停了片刻，雷声又响起，急雨变成毛毛细雨，像蒸汽，轻轻地飘在空气里，轻轻地贴在脸上，痒痒的，绵绵的。
绵绵细雨持续一个多小时后，竟变成了暴雨。雨点又大又急，噼里啪啦，像从空中泼下来。我浑身被淋透了，鞋里也往外渗水，冷得发抖，只好一连几个小时坐在车里躲雨。大雨如注，没有停歇的意思。肚子饿得咕咕叫，我们只好披着雨衣冲下车，在草地上勉强做了饭，雨水煮面条。
雨中鹡鸰
舒展的草原，弯弯的河，几匹马安静地站在草地上，向烟雨蒙蒙的远方眺望。
一只灰鹡鸰站在我左侧一块大岩石上，嘴里叼一只小黑虫，在我眼前一晃而过。喉咙里发出“叽叽——喳喳，叽叽——喳喳”，尖细急切的叫声，每叫一声，灰身子朝下一蹲，翅尖拍打着岩石。它警惕地盯着我看，小虫子一晃一晃的。它叫啊叫，叫了很长时间，又跳到另一块岩石上鸣叫。它差不多在我前后左右的石头上都停落了一遍，围着我转了一圈。它的尾巴长长的，尾巴尖镶黑边。它的尾巴一抖一抖，拍打在花朵上，花朵也抖动了。
真奇怪，这只灰鹡鸰从一块石头跳到另一块石头，弹动身体，长久地鸣叫，到底想要表达什么？
它喜欢多石的山，常把家安在山顶的岩石缝里，或者山洞里。那么我猜，它的巢一定就在附近了，它啄了小虫子，飞来喂食鸟宝宝。可能被我撞见了，故意耍花招，停在另一处，尽量不暴露家的具体位置，以防被盗。它认为我会对巢里的小宝宝造成威胁，不停地给家里发出警惕的信号。
我故意转身，朝前走几步，趴在一块巨大平坦的岩石后面，把整个身子都藏起来。它东瞅西瞅，确定我已消失，迅速落回巢里，亲吻了小鸟的嘴巴，给鸟宝宝喂食。
不出所料，它的家在一块巨大的布满苔藓的岩石底下。
密密斜斜的雨，像轻烟吹到脸上，惬意爽快。马，沿弯弯的河，一边觅草，一边向西远去。
露宿哈萨克人家
傍晚
又下雨了。雨似乎从没有停歇过，一切都笼罩在烟雨里。
帐篷里没法睡觉。我抱着西瓜、蔬菜，到旁边的哈萨克人家求宿。这是一个简易毡包，里面只有简单的家什：半圆形低矮的木板炕，铺着白毛毡。三条花布棉被，几个绣花枕头。地中间支着一个圆桶形铁皮火炉，拐角堆着锅碗瓢盆和马具。地上窜出一丛一丛野草。
女主人赛力汗小矮个，小圆脸，颧骨突出，鼻子细挺，表情木讷。耳朵上挂一对长条状银耳环，头上包一块黑红花头巾。她五岁的儿子唐立德巴伊尔，长得像妈妈。耳朵却像个饺子，又大又弯，朝两边支棱着，脸上黑乎乎的，皴裂着。他把西瓜抱到毛毡上，斜躺在羊羔皮上，一只手滚西瓜，滚来滚去地玩。
黑白斑的半大牧羊犬卧在毡包门口，头搁在前腿上，淋着毛毛雨，毛尖上挂着亮亮的雨珠。另一只黑褐色牧羊犬卧在羊圈门口，一边拼命狂吠，一边冲向我。眼看到了跟前，我大喝一声：“去——”它停步，露出凶恶的目光。它以为我要侵犯它正在守护的羊群。这只狗长相十分难看，一副沮丧透顶、破罐子破摔的模样。
连日下雨，羊圈早已被众羊踩踏成一个大大圆圆的烂泥地，在绿草地中，形似一个黑色的大圆饼，非常醒目。牛圈也黑黑圆圆的。女主人挤牛奶，纯黑的母牛站在细雨里。小牛犊乖乖地站在一边，黑身子，后腿内侧有两块白斑。
男孩唐立德巴伊尔抬脚冲我踢起泥巴，还冲我吐口水，我狠狠地瞪他几眼，他立刻藏进毡包内。
西边，有大片铅灰色云块，中间镶粉色花边。一会儿，粉色云团化开了，化成薄薄的一层。再一回头，只剩下细细的一条，如一幅水墨画不经意地描了一笔。羊群卧在森林的缓坡上。鸟儿叽叽喳喳闹着。大鸟归巢，小鸟欢叫，母子相聚了。
河边有一棵松树，孤独地挺立，上面挂满红色小松塔，好像结了一树红果子。四周安静下来，森林变成一团团黑影子。
天黑了。毡包里进来一个少妇。她一进门就脱下鞋子，放在铁炉边烘烤。少妇紧挨我坐下，回头朝我一笑。她宽宽的额头，方方的脸颊，高鼻梁，深眼眶。她的脸部看起来有棱有角，有如打磨而成，立体感很强。她的五官大方，开朗，坚硬。她的眼睫毛长长地弯下来，盖住了眼睛。蓝灰眼睛又大又圆，亮闪闪的，这是一双会说话的迷人的眼睛。她的所思所想，可都写在眼睛里。她一笑，眼睛就射出一道光彩，生动极了。她耳朵上戴一对天蓝色枣核形大耳环，配在那张开阔明亮的脸颊上恰到好处。大耳环前后闪动，令人眼花。这些使她显得端庄高贵，有一种美好的气质。我频频回头，打量她的美貌。
当我得知她叫玛依努尔，是女主人的婆婆时，我大吃一惊。比起儿媳妇她要漂亮许多，似乎也比媳妇看起来要年轻。
玛依努尔头上包一块红蓝花头巾，咖啡色裙子上绣着菱形图案。她坐在炕沿上烤了一会儿火，从衣兜里掏出一块方手帕，里面包着几颗糖，她笑眯眯地给每人发一颗糖。
“吃——”她笑得那样热烈，她心里有火一般的热情。不一会儿，她斜靠在被子上，随手拉过大衣，盖住大半个脸，只露出一只大眼睛扑闪扑闪地看我们，听我们谈话。
这时，昏暗的毡包内陆续进来三位男子：一位老者，两位年轻人。老者又瘦又高，戴一顶黑皮帽子，脸被太阳晒成了深铜色，额头上爬着几道宽宽的皱纹，嘴角也堆着皱纹。他不停地说说笑笑，打趣，逗得大家直乐。他的上门牙掉光了，一说话就漏气，他是个风趣的老者。
我终于打探清楚，老者名叫木查巴伊尔，是美丽的玛依努尔的丈夫。玛依努尔是他的第二任妻子。而我几乎误以为他俩是父亲和女儿。
早晨
一丝风都没有。天空微蓝，上面覆盖着厚厚的灰云。一边呈团状，另一边像早晨升起的炊烟，拉成圆柱状。太阳微弱的一线光芒从两团云块里透出来。
一小片一小片亮光从毡包缝隙里漏进来，像一些玻璃的碎片，使毡包里闪烁不定。我朝两边看了看，男人们都出去了，躺在炕上的只有三个女人，一个小孩。
玛依努尔紧挨着我，闭着的眼睛还是那么好看，长长的睫毛盖住了整个眼圈。真奇怪，她的脸上竟然包着一块蓝白绣花方巾，围着脸颊绕了两圈，将这张端庄的脸完美地裹起来，只剩下眼睛、鼻子和嘴巴露在外面。猛一看，好像一个正在雕刻中的女像。我像盯着一幅画像那样看了她好一会儿。她的鼻息均匀。她为什么睡觉时将脸紧紧地包裹起来呢？我感到很纳闷。而白天这块艳丽的方巾是用来包头的。
炕的左角，唐立德巴伊尔身体像猫那样蜷缩着。没有脱衣服，也没有盖任何被褥，正在酣睡中。而他的妈妈，半坐着，靠在毡包的木架上，一只手捂住半边脸，愁眉苦脸。一夜的牙疼，使她的脸几乎变了形。右边的脸，肌肉朝眼角斜斜地堆上去，显得僵硬，难看。看起来牙疼使她痛苦极了。她腾出一只手指了指牙齿，说：“药，行吗？”她拿出牛黄解毒片给我看。我朝她点点头，我想这会令她心里得到安慰。
河水欢唱了一夜，此时还在不紧不慢地流淌。哗哗哗的流水声清晰地传过来，令人心里感到无比清透。羊的咩咩声漫天地响。一阵马蹄声嘚嘚地从河那边弹击着草地，朝毡包方向奔驰过来。两只牧羊犬胡乱吠叫着从毡包跑向骑马人，可很快就闭了嘴。我听到了呵斥声，“去哦——”
一只大而黝黑的手掀开毡帘，木查巴伊尔弯腰进来了。用他们家的话说，他是这个家最大的人，是赛力汗的公公，玛依努尔的丈夫。明摆着，他们年龄悬殊。玛依努尔简直就是个美丽的少妇，她的丈夫完全是个干瘦的老汉。木查巴伊尔跪到炕上，双手抱住他年轻妻子的膝盖轻轻摇晃。他咧开嘴笑着，露出失去上门牙的一排牙床，发出咕咕哝哝的呼唤声，听不清说的是什么。显然，他非常疼爱这个少妻。他的妻子平躺着，探头朝他甜蜜一笑，继续闭眼睡觉。他转身出去了，马蹄声由近向远狂奔而去。看来，他大老远骑马跑来只是为了看一眼可爱的少妻。
从敞开的毡门看出去，鲜嫩的牧草湿漉漉的，每一片草叶上都挂着饱满的露水。西边的天空罩着一大片完整的灰云，而接近东边，天空微微发白，明亮。肥硕笨重的大黑牛就站在对面的草地上，脚下被它折腾得像和了稀泥。它的孩子，那匹小黑牛，瞪着一双圆溜溜的黑眼睛东张西望。而站在旁边的小黄牛可就惨了，它的脸被人套了剪去一半的面粉袋子。半个面粉袋子刚好遮住它的小脸，一直到耳朵根，就连眼睛也被装了进去。哎，主人是为了捂住它的嘴，不让它吃奶，因为女主人早晨还没有挤奶呢。可为什么连它的眼睛也要一起罩住呢？现在它陷入短暂的黑暗之中。瞧它那个急样子，摸黑朝前走几步，又赶紧退回来，摇头晃脑，想要挣脱蒙住它的可恶东西。
我钻出毡包，朝东边溜达着。草地平缓地伸向远方，翠绿在一点点加深，远处油光发亮。森林宁静地耸立。小鸟欢快地鸣叫着。东边的天空堆积着几小块云，底色是淡蓝色。太阳透过两小块云间缝隙，将光照射到草地上，使得东边起伏的草坡看起来亮堂明媚，令人心情舒畅。西边则阴沉沉的。
河边一棵孤独的大树，上面缀着一串串小果球。我走过去一看，是一棵高大的云杉，而那红色的圆溜溜的家伙是云杉的新叶。它们的叶子在苞芽状态时，总是形成一颗一颗圆形的小果球状，像枸杞子一样密密匝匝挂在枝头，鲜艳夺目，非常漂亮，成为大地上的一道景观。云杉旁边长着一片类似于仙人掌的红色灌木，它是这片草地上唯一的灌木。
蓝色炊烟袅袅升起。羊群拥挤着站在草坡上，几个哈萨克族男人穿梭其中，来回走动。男主人甩动鞭子，嘴里骂骂咧咧。我不明白出了什么事，使他如此愤怒。我走到羊群中间，大吃一惊，草地上可怜地躺着羊的尸体，“二十一个，我的羊，狼咬死了……”唐立德克阴着脸，气急败坏地大喊大叫。
每一只羊的喉咙都被撕开了，其他的部位完好无损。真令人纳闷，狼将它们全部咬死，却只吃掉了一只。它们为什么一次咬死这么多呢？
“狼，心狠。”唐立德克咬着牙说。
我想起有一个夜晚，也是在一片牧场，一个蒙古族老牧人给我说过，狼一次会咬死很多羊。今天算是亲眼见到了证据。老牧人说，狼这样做完全是老天爷的旨意，是老天爷派狼到人间收食物来了。他当时说得轻松自如，好像狼这样做是天经地义的。
男人们把羊分成了两群。一群漫过草地，向森林而去。另一群过河向山丘走去。唐立德克说，今天他家要剪羊毛。
果然，我坐在炕上喝奶茶时，五个哈萨克少妇好像突然从地里冒出来似的，一个挨一个钻进毡包，盘腿坐下。她们个个包着鲜艳的头巾，描着又粗又黑的眉毛，涂着大红色的口红，穿裙装，戴着造型夸张的大耳环，脖子上挂着一串亮闪闪的玻璃珠项链。看起来她们不像是剪羊毛的，更像前来参加婚礼，或者什么节日。女人们一坐下，毡包就被塞得严严实实。她们叽叽喳喳，说说笑笑，显得很热闹。我好像钻进了一个大鸟巢，一窝鸟儿齐声叽叽喳喳。
