深夜车祸这天深夜十一点多，报警中心的值班人员接到一个求助电话，一个年轻男子说，他不小心开车撞了人。
五分钟后，救护车到达了现场。救护人员下车后，见一个胖胖的男人倒在地上，边上停着一辆小汽车，一个瘦小的年轻男子正站在车旁，想必就是肇事者了。救护人员向躺在地上的男人走去——只见他的头被压扁了，鲜血流了一地，早已断了气。
见此情景，一同赶来的交警开始询问肇事者。肇事者脸色苍白，结结巴巴地说他叫津川，三十八岁，是个销售员。说起事发时的情况，津川似乎还没从惊吓中回过神来，他颤声说：“我开车过来时，那人就躺在马路上，像死了一样一动不动，等我看到，已经来不及刹车了……”
交警皱了皱眉，正要继续询问，这时，传来一个女人的尖叫声：“啊，出车祸了……”只见一个三十来岁的女人朝这儿跑过来。
两名救护人员已经将死者放上了担架，一听到女人的叫声，又停了下来。女人走过来呆呆地看着担架，突然跪在地上痛哭起来。救护人员同情地问：“这位是你的丈夫？”
女人抽泣着说：“是我丈夫，他说去自动售货机买包烟，可半天还没回来。我听到救护车的鸣笛声，就赶快出来看看，没想到……”
交警见状，就朝女人走过去，问：“你丈夫是什么时候出门的？”
女人说，自己就住在几百米外的小区里，丈夫是十一点半出门的。交警想，从小区走到这里的马路上，大概要五分钟，这和肇事者津川轧了人后马上报警的十一点三十八分倒是一致的，于是交警又问女人：“你丈夫出门前喝酒了吗？你知道有什么原因会使他突然躺倒在马路上吗？”接着把事发经过告诉了女人。
女人听后，立刻死死地瞪着津川，津川惊慌地辩解道：“我开车过来时，您丈夫已经躺在……”
女人愤怒地喊道：“胡说八道！精精神神出门的人，怎么会说倒下就倒下了？是你杀死了我丈夫！”
这下警察也没辙了，为了搞清死者的真实死因，警察局让法医北坂满平负责尸体解剖。北坂满平四十五岁，慈眉善目，是个热心人。在尸检方面他经验丰富，是公认的专家。
双方求情
解剖前，北坂满平找到负责此案的警察了解情况。警察告诉他，此案的关键在于，要查出死者是否在车祸前已躺倒街头。北坂满平想了想，说：“会不会死者得了什么急病倒在地上？他有心脏病吗？”
对北坂满平的问话，警察有些得意地点了点头：“为了慎重起见，我向死者的妻子富士子询问了，我感到她犹豫了一下。后来我再三追问，她才承认她丈夫有心肌梗塞的病史。”
北坂满平听后点了点头：“知道了，明天就进行尸体解剖。”
然而还没等到明天，北坂满平的办公室里就先后迎来了两位不速之客。第一位进门的是个瘦小的年轻男人，他就是车祸的肇事者津川。
津川进门后一脸紧张的样子，北坂满平问他找自己有什么事吗，津川突然深深鞠了一躬，说：“我想对先生说一句真话：死者当时真的躺在地上，肯定是心脏病发作死了。”
津川热切地看着北坂满平，继续说：“如果能证明他死于心脏病，我就什么罪都没有了，不然我将被定为过失致死罪，死者的遗属会向我索取赔偿的。可我没有钱啊，如果从我微薄的工资里扣除，恐怕要扣上一辈子，这样一来，我的一生就完了！”
津川说着又朝北坂满平靠近了几步：“这关系到我的一生，先生一定要认真处理……我只有求求您了！”说完又深深地鞠了一躬。
津川走后不久，死者的遗孀富士子也来拜访北坂满平了。她两眼红肿，边哭边告诉北坂满平，她丈夫去世前买了一种保险，如果病故可以得到三千万日元保险金；而如果死于意外伤害，当然也包括交通事故，那就能得到九千万日元。听到这里，北坂满平明白了对方上门的真正意图。
富士子的眼睛里满是泪水，说：“先夫为了保障我以后的生活，才在生前投了这么高的险额……所以，如果能证明他被津川的车轧到时还活着，就可以获得三倍的保险金。先生，请您公正地证明吧！”
北坂满平叹了一口气，一天之内，他听到了来自肇事者和受害者双方不同立场的“求情”……
轧死还是病死
第二天，北坂满平进行了法医学解剖，可让他失望的是，根据解剖结果，并不能判断出死因是心肌梗塞还是车祸。不过，他发现了一个不同寻常的地方——死者血液中检测出一种成分，叫做洋地黄，而且含量特别高。这是怎么回事？北坂满平知道，有些治心脏病的药物里含有洋地黄，只要不超量，药物对心脏是有好处的，可是万一服过了量，洋地黄反而会诱发心脏病。死者血液里的洋地黄含量已经达到了饱和状态，这是十分危险的，在这种情况下，只要死者稍微运动一下，很可能在几分钟里就诱发心脏病！一般来说，心脏病人都知道这一常识，死者为什么服过量了呢？难道仅仅是因为不小心？北坂满平决定要搞清楚。
他向负责此案的警察要来了死者生前的医生的电话。那位医生接到电话，听说自己病人血液里的洋地黄含量那么高，也十分惊讶：“什么？他怎么会服用了这么多药呢？我提醒过他好几次，对他夫人也讲过，这种药能治病也能要命，他们都说记住了啊……”
打完电话，北坂满平陷入了沉思：津川的车轧到死者时，他是活着还是已经死了？死者生前服药过量，严重的发作可在三分钟内致死。从死者离家时推算，早已超过了三分钟，那心脏病到底是何时发作的呢？
这三分钟的戏剧性变化，对肇事者和遗孀来说，结果大不一样……事到如今，只好把所有情况上报了。警察听了北坂满平的报告，又告诉了他一个新情况——最近他们一直在调查死者身边的人，想了解一下死者最近的健康状况。死者的几个同事反映，死者夫妇之间的关系并不好。死者的妒忌心特别重，有几次因为太太和别的男人交往，对她大打出手。
北坂满平心中一动：“和别的男人交往？”
警察点点头说：“是呀，我们决定彻底了解一下富士子的人际关系。刚才听您说，死者有洋地黄超量的迹象，这样一来，说不定是他夫人故意在饭里加了药物，让他超量服用呢！”
可是，调查展开了几个星期，警方还是一无所获，虽然他们在富士子家附近进行了监视，但既没有发现她外出与什么男人约会，也没有任何证据能证明富士子故意给丈夫多服了药；更糟糕的是，富士子几乎每天都给津川的公寓打去诅咒和威胁的电话，非要津川承认是他轧死了自己的丈夫。津川向警方报告说他已经神经衰弱了，要求警方出面阻止。不得已，警方只好停止了调查，让北坂满平出具最后的鉴定书。
这下，北坂满平可遇到了职业生涯中的大难题：津川轧着了死者肯定是事实，但先轧还是先死……从解剖的结果来看，无法确认哪一个在先。经过反复周密地研究后，最终，他写出了这样一份鉴定书——“死者在被汽车轧着时，津川证明说他已经躺在了公路上。死者血液中洋地黄类物质已达到饱和状态。综合以上情况可以推断：死者离开家后，由于室外天气寒冷，他小跑驱赶风寒，不料引起心脏病发作，倒在了地上。此时正好津川驾车通过，车轧过其头部致使其当即死亡。”
这样一来，津川的责任就很小了。因为现场光线阴暗，死者又穿黑色衣服倒在地上，要司机及时观察到这种情况很困难，这样，就不好判津川有罪，当然也就免除了大部分的赔偿责任。而在死者的人寿保险方面，保险公司会考虑支付介于病故和意外死亡的中间额给富士子，以前有过这样的例子。
可以说，这份鉴定书充分考虑到了双方的“求情”，可谓皆大欢喜。不过，北坂满平却没有以往完成工作后的欣慰感，心里总有些空落落的。不知为什么，他脑海里总也拂不去死者的面容，死者似乎总在瞪着自己，想诉说什么。
另有隐情
很快半年过去了，这天，北坂满平去参加一个聚会。他刚在停车场下车，突然看到从另一辆车上下来了一位身穿碎花裙的少妇。少妇走到饭店门口时，北坂满平正好看到了她的侧脸，他不禁轻轻地“啊”了一声——这位秀丽的少妇正是富士子。
富士子今天看上去神采奕奕，容光焕发。北坂满平抑制不住好奇心，跟着她进了饭店。饭店内光线昏暗，只见富士子来到一张双人餐桌旁，一个男人已经等在那里了。北坂满平找了个角落悄悄坐下，漫不经心地看了那男人一眼。他的记忆中，渐渐浮现出一个人的面容，那是在自己的办公室，这个男人曾深深地鞠躬求情……不错，坐在富士子对面的，正是肇事者津川！
这时，两人的对话不断传入了北坂满平的耳中，富士子对津川诉说道：“半年没见面了，我想你都想疯了！”
“我也是，不过已经不要紧了，警察也死心了！”
“是啊，我和你的日常生活一点联系都没有，我们只要慎重见面，他们要查出来比登天还难！”
“太好了，下星期我打算乘特快卧铺回一趟老家福冈，你也和我一块儿去吧？这次我们可以堂堂正正地睡在一个车厢里了……”
听到这里，北坂满平站起身来，走到饭店外，拨通了警署的电话。幸好，负责此案的警察在办公室，北坂满平简洁地将情况说了。警察听后沉默了片刻，道：“我们会秘密跟随他们两人，此案将作为谋杀案重新进行调查……”
北坂满平点头道：“也许富士子平时就偷偷地给丈夫多放洋地黄类药物，在这种状态下再让津川开车轧死他。因为不知道他们两人的真实关系，事件的焦点就被转移到了是心肌梗塞还是被轧死的争论上。两人像仇人一样针尖对麦芒，又都来向我‘求情’，富士子给津川打骚扰电话，都是为了加重这一误导。请务必抓住他们在事故之前交往的证据，给他们的罪行立案！”
说完，北坂满平挂断了电话，朝餐厅走去。这时，死者的面容又浮现在他的脑海中，不过这次死者没有像以前那样瞪着他，北坂满平的心中又感到了以往工作完毕时那种深深的欣慰。
山村美纱，日本著名女推理小说作家。本篇作品根据《精心策划的座位号》改编。
