转眼到了农历七月十五中元节。
这个地方的风俗，清明节是活人到坟前去给死者挂纸扫墓，中元节，却是要在家里祭奠，门前烧纸，请死者归来省亲的。
太阳刚刚下山，从这个城市的四面八方就涌回来许多凤码头的老街坊，他们是来这里给祖先烧纸钱的。因为他们新搬进去的高楼小区都不准放鞭炮，不准烧纸钱，而且祖先也只认得回老街老巷老屋的路，拆迁之后搬进去的新居，他们都没来得及禀告引领。最重要的是，巷子里的最后几家钉子户最后拆出了怎样的成绩或是后果，他们也想趁机回来看一看，再不看，就看不到了，明年回来，凤码头肯定会是新面孔，不但故去的老祖宗不认得，活人也会认不出了。
虽然只是分散到本城的各个方向，相距最远的，也不过三四十公里，但这次带着纸钱香烛回来，却人人都是衣锦还乡的样子。碰到一起，先站在江滨大道上自己的或者借来的车边同人打招呼，互相谦虚或吹牛：
“你屋里最后怎么拆的？”
“那你屋里拆得太好了。”
“我？要不是怕灰尘影响我老娘的健康，我也要扛一扛的。”
“我也是，主要是我老爹怕吵，就随便签了，亏了。”
“只拆了那点钱？你讲假话吧，我又不找你借钱！”
“现在？现在我搞了个小工程在做，你呢？忙么子？”
“忙项目。”
……
男男女女聊够了，西天的最后一抹晚霞也藏到了一片乌青里去，滨江大道的路灯就亮了。
就着路灯，他们说说笑笑地来到一堆堆废砖头烂瓦片前辨认自己祖屋的位置，认准了，就点燃香烛，烧了纸钱纸扎用品，再放鞭炮，让祖先循声而回。估计祖先近前了，就往四方撒水饭，喂那些没有后人祭奠的孤魂野鬼，免得他们来抢自己祖先的贡品。妥当了，再禀告自己及其家人的近况，特别是现在搬到了城市的哪个位置，祖辈们千辛万苦建起的祖屋，拆了好多钱，兄弟姐妹又怎样地分配，都讲得清清楚楚。
这时候，圆圆的月亮还低低地被东边的高楼遮着，朦胧夜色里，废墟上一堆堆、一点点的火光明灭着。火光里，那些烧透和没烧透的纸钱被风旋起来，灰蝶黄蝶一样飞舞，配合着老街坊诵经般的呢喃禀告，整个凤码头像进行着一场集体丧礼。
陶三河先天晚上就摸索着到纸扎店里买了祭奠的整套用品，第二天一早，就在门口焚化了。焚化之后，他仰头禀告：娘啊，爹啊，房子昨天签了，明天就要拆了，价钱是指挥部算的，两百来个平方的房子，也拆了一百多万吧，哦，阴阳两隔，你们也不晓得如今的钱还值几个钱了，这样说吧，隔壁滨江诗意居的房价，十年前就是每平米三千块，而现在旁边煤码头新盖的大厦底商门面，最贵的每平米都要九万八了。呵呵，不过，我晓得其实你们不关心钱，你们最关心的还是我有没有后吧，今天，我就斗胆相告吧，师傅的女儿梅一朵，就是你们的亲孙女，只是，现在我还不好明说，以后，唉，以后的事情以后再说吧。幸好还有弹词，人死如灯灭，弹词救活了，可以唱个千秋万代，谁说这不是我们的一条血脉呢？何况朵朵现在对弹词又感兴趣了。
七月十五这天傍晚，陶三河很早就把自己关在了门内。他知道，关于他是拆迁指挥部的眼线的名声已经传开了，他也不想去解释，何况这当口上他确实得了弹词活化石的好处，肯定是越描越黑。这些老街坊，无论怎样误解他，他也是恨不起来的。都是些可怜之人，他除了祈愿他们越过越好，还能做什么呢？就是铁砣娘啊，这个妇人，那么多年，隔不了两天，门边上都会多一把择好的青菜，多一碗南瓜粑粑或是一条剖好的鱼，或者一塑料袋辣椒萝卜。虽然她没出声，但是那种气息，那种脚步声，他总是分辨得出来的。现在，她还在医院里躺着，自己去看，还没进门就被她的儿子儿媳赶了出来，这到底是天作孽还是自作孽啊！
再不能陪表妹园中玩耍，
再不能陪表妹同去观花，
再不能到月台对月谈话，
再不能清水池啊，同把船划—
中元节令里圆白的月亮升上来了，静静地看着凤码头，静静地看着二楼顶怀抱月琴的陶三河。陶三河迎着月亮仰头高唱，月亮仍然照不亮他的世界。
整个晚上，陶三河翻来覆去唱的都是大悲腔《悼潇湘》，一会儿韵白，一会儿弹唱，一会儿是袭人的身份与嗓音，一会儿又是宝玉的身份与嗓音。唱到最后，他唱破了嗓子，破了的嗓子唱出的大悲腔让悲伤更加彻底，更有劲道，这情之所至让他从此在九板八腔之外又琢磨出了一种破腔。
陶三河破腔唱出的《悼潇湘》一遍又一遍，终于把凤码头唱得安静下来，断墙里的老灰尘安静了，弯江里的水波浪安静了，收了纸钱的祖宗安静了，送了纸钱的子孙也安静了。他们都跟着陶三河的唱词想起了过去几十年热闹的凤码头，热闹的吃夜宵的人们，热闹的锅碗瓢盆生儿育女的往昔。
再不能。
往昔，俱往矣，就是再不能。
他们其实懂这个瞎子今夜的《悼潇湘》，到底是悼什么。
他们擦着眼泪说：他也可怜，以后到了那种防盗门的小区，邻里都防贼似的防着，他一个人孤零零黑魆魆地活，有什么意思。
他们说：这瞎子，还是个痴子，一辈子痴了弹词，拆迁不多争些钱，争个活化石有屁用，将来唱不出来了，活化石当饭吃？
只有靠得住的利益，没有靠得住的荣誉。
他们都这样说。
处暑节过后，天气终于转凉，凤码头也被夷为平地。梅一朵在最短的时间里，通过房屋中介，终于住到了旁边的滨江诗意居的高层电梯房里，虽然是二手房，虽然此时的滨江诗意居这个当年的凤头已显苍老暮色，但梅一朵还是有了了却心愿的感觉。
搬进新居安顿下来之后，她就接了她曾经的学生张立奇来家里，她要教他弹奏月琴。
她没有请到伍大洲，伍大洲在大洋彼岸的另一块大洲上。
伍海洋没能如愿标到凤码头那块地的开发建设资格。折腾了不少时间，付出了相当代价，搞出了很多花样，却仍然得不到他要的结果。在市里主要领导班子的决策下，主管城建的副市长在这个问题上没有含糊，一切透明化地运作下来，还请了电视台新闻频道进行了全程的监督报道。中标的是一家非常有实力的国有公司。
虽然避免不了有混乱、有挫折、有迷失，但我们的社会终究在不断地进步，今后还会更进步，更成熟，更光明。
也许，自己大展拳脚的时代已经过去了，伍海洋这样想。他对生意场上的事开始意兴阑珊。他把公司交给了别人打理，飞到大洋彼岸，准备跟儿子一起生活一段日子。他以前给过伍大洲很多的东西，而给得最为吝啬的，就是陪伴。
他告诉了儿子梅一朵的新号码，伍大洲立即打了越洋电话，还互相发了微信，看到了彼此近来的样子。伍大洲长高了，当年因为化疗坏掉的眼睛装了假眼，还是瘦瘦的脸，气质和气色却都很好。伍大洲在微信里表扬梅一朵：老师不老。
梅一朵也没请到刘卅，刘卅在金章跳楼的第二天，就被他的亲生父母接到了另一个城市。
当梅一朵在滨江诗意居的房子里拨动月琴，那没有噪音干扰的回声，瞬间就将她送到了初恋失败的那个黄昏，那时候，她还是少女，一切的孽债，她还不曾知晓。
这样又到了秋分节气，陶三河领着新晋了市曲协秘书长的大总，回到了凤码头。
他皱缩着他的老鼻子，在凤码头废墟里嗅了半天，抓了一撮既带着六十年前粪码头的粪香，又带着十五年前凤码头的油盐辣酱香的老灰尘，用白手帕包紧了，塞到了月琴的共鸣箱里。
然后他与旁边滨江诗意居里走出来的，红裙飘飘的女儿梅一朵会合，一起奔向机场，他们要在北京转机飞到巴黎去唱弹词，按照前日饯行宴上的说法是：唱向国际。
在载着国家级非物质文化遗产、汪氏弹词正宗衣钵传人梅一朵的飞机飞出祖国边界的时候，刘冬明副秘书长被双规了。
他的交代材料的卷首语，不是对拆迁违纪的忏悔，而是这样一句话：非红颜祸水，非儒生祸水，是爱情祸水。
情债已了，他心里顿时轻松，交代材料写得飞快，但写到最后，他又觉得笔头越写越重，情债是了了，却因此对至亲，对社会，对人世，又欠下了更加深重的债。
他回过头去，将卷首语改成这样一句：
人的三生三世，就是一个不断欠债还债的过程，只欠不还炼狱为鬼，只还不欠天堂为神，而我，只想做人。
