杨辉隆
若言红叶美，巫山数第一。
我对巫山红叶的认识，始于那次游小三峡。打那以后，我就坚信巫山红叶是有灵性的，她的热烈与奔放，大方与沉稳，象征着纯洁的友谊和爱情。
那是20世纪80年代初，我还是一个军人，一个让很多人都羡慕的年轻军人。为了联系转业后的工作，部队特许我回老家一趟。闲暇之时，我单枪匹马毫无目的地到巫山游玩。当时的小三峡还没完全开发，处于半封闭状态，更没有现在的豪华机动游船，要到小三峡必须乘小木船，要么从巫溪下行，要么从巫山上行，而且水位很浅，好多地方除了老人孩子外，其他游客都必须下船，以减轻承载重量，船才能划向前方。即使这样，船底仍然在河床上磨出一种撕裂破碎的声音，让人心惊胆战。
到巫山的第一天晚上，我住宿在巫峡宾馆，对面房间住着一个姑娘。说不清什么原因，可能是为了排遣孤寂吧，那天晚上她反复唱着电影《等到满山红叶时》的主题歌和《在那遥远的地方》这首歌，声音不大，但甜美浑厚。我被她的歌声吸引，情不自禁地敲响了她的门。她见我是个军人，也许是出于对军人的信任吧，她不但没有丝毫的戒备，还很有礼貌地给我让座、沏茶。那晚，我们谈得很投机。她告诉我她叫符红霞，是上海奉贤中学的教师。她有一个伯父，解放前夕随国民党到了台湾，现定居美国，年纪大了，没有子女，伯父要她到美国读书，以便将来继承他的产业。这次游三峡回上海后，就要出国了。那时，中国的国门刚刚打开，人们对美国的认识还很片面。作为一个军人，我的骨子里更是对“美帝国主义”充满了敌意，所以我对她的选择不以为然。
第二天，我们相约到小三峡游玩。其实，作为一个三峡人，我对小三峡包括对整个三峡的了解远不如她，每次谈到三峡的历史文化，我都有些语塞，接不上茬，倒是她作了我的导游，给我解说。我很有些担心，害怕我在她的心目中留下一个大兵的形象。
其时，国庆节刚过，小三峡的植被还是一片青翠葱茏，毫无秋天的萧瑟，红叶还正待孕育之中。当时，正值上海电影制片厂拍摄的《等到满山红叶时》在全国热播。红霞不无遗憾地告诉我，她是专程来三峡看红叶的，可惜来早了，要是再晚点来就好了，巫山的红叶肯定美极了，她要采一片红叶带回上海去，带到美国去。听她这么说，我就更加感到自愧不如了。我比她大3岁，到任何地方，包括这次到巫山，都没有她这样具有强烈的目的性。因此，我对红霞就更多了几分敬佩。于是，我说，等红叶红了，我一定采一片最红最红的巫山红叶寄给你。她高兴极了，差点当众搂我，亲我。我们就这样相伴在巫山玩了两天，很有点一见钟情的味道。她离开巫山的那天，我送她上轮船，两个人一直默默无语。分手的时刻，我们没有拥抱，没有吻别，有的是两双眼里闪动的泪花。毫不夸张地说，我感受到了她的心跳，她肯定也感受到了我的热血上涌。我们就这样带着向往，带着遗憾，带着失落和空虚，什么也没表白地告别了。红霞回到上海后，给我寄来一封信，信虽只有几行，但充满了柔情蜜意。她告诉我，她已订好到美国的机票，等到了美国后再给我写信。果然，没过多久，我收到了红霞从美国寄来的第一封信。在信中，她毫无顾忌地说，在巫山分别的那天，要是我挽留她，要是我向她表白点什么，也许她会义无反顾地放弃到美国。可惜，可惜啊，我们错过了这个机会。红霞还提醒我，红叶红了的时候，别忘了你的承诺。那年，等到满山红叶时，我转业去向已定，我又专程到了一趟巫山，但我形单影只，已无心深入小三峡，只到了龙门峡口，采摘了两片最红最红的红叶，而且写了一首诗，我把它与红叶装在一起进行了塑封，看起来十分精致。诗的第一段是这样写的：
采一片三峡红叶
渡我到相思的夜晚
寻寻觅觅
仍不见我思念的小船
这首诗在国内发表后，不知怎么回事，被台湾《葡萄园》诗刊选载，还被介绍到了新加坡等国，后来还收进了《奉节县志》。
我把“红叶诗签”寄给红霞后，她很快回了信。在信中，她除了再次向我表达爱慕外，还毫无保留地向我倾诉身处异国他乡的孤独。由于当时我正在与另一姑娘恋爱，所以回信时我避重就轻只字不提个人情感方面的事，只是安慰她在美国好好学习，尽快融入当地社会。没想到我的信在三个月后被退了回来，原因是“无法查找收件人”。我以为是我伤害了红霞，于是我又写了一封信，向她解释。没想到，信还是被退了回来。我再寄第三封，结果都是一样。我终于明白了，红霞是真的不会理我了。但这件事对我来说，却一直无法忘却，无论是醒着还是在梦里。
转眼到了2000年，我送女儿到南京上大学，顺便到上海会几个朋友。我把红霞的事告诉了上海诗人杨明，他鼓励我到奉贤中学了解一下情况，说不定会有意外的收获。我到奉贤中学一打听，才知道红霞到美国后不久就遭遇车祸，不幸遇难。一位老教师还把红霞父母住址告诉了我。我找到红霞父母并说明来意，还主动出示了身份证明。两位老人十分明达，让我看了红霞的遗物，其中就有我寄给她的红叶诗签，看来红霞已把红叶诗签永远珍藏在了她的心里。睹物思人，我的眼泪禁不住往外淌。见此情景，两位老人反倒不停地安慰我。红霞母亲说，没想到红霞能有你这样重情重义的朋友，如她在天有灵，一定很知足了。红霞父亲也不停地念叨：“她当时真不该选择到美国，要是不去，也许就……”告别两位老人时，我深深地给两位老人鞠了一躬。我知道，这是毫无来由的。
这次随“重庆作家协会巫山红叶采风团”到巫山采风，更勾起了我对红霞的怀念。在小三峡，在神女溪，在神女峰脚下，那一簇簇红叶丛中仿佛隐藏着红霞的身影，那一片片红彤彤的红叶仿佛就是红霞的笑脸。特别是导游小姐朱德秀那清脆的歌声，多少次造成我的幻觉。这些年，每到红叶最艳的时候，我都要到巫山看红叶，写红叶——为了红霞，也为了自己那份飘落的情感。
（该文获“巫山红叶”散文、诗歌大奖赛散文二等奖）
