几天前，我第一次见到二爷梁草。那天我和梁玉的爸爸也就是我未来的老丈人梁廷俊一起到成都接他。在机场出口，一个老人四处东张西望，他的头发几乎掉光了，露出了油光发亮的头皮；他的长相也有点异类，脑袋小身子大，脸上显出少有的精明，甚至有一丝狡黠留在眉宇间。眼下正是夏天，他穿着一件质地很好的白衬衣，外面还套着一件挺括的西服，看上去很洋气，老人没系领带，却紧紧地扣着衬衣领口，袖口上也扣得严严实实，仿佛身上包裹着许多秘密。
他拿出随身携带的照片来比对，还是没认出我们。倒是发现了一块写着“梁草”名字的小纸牌，我举着小牌也在焦急地东张西望。廷俊，梁廷俊！他喊道。梁廷俊也喊：二爹，梁草二爹，我们在这呢！他推着行李车走过来，指着梁廷俊说：你就是廷俊吧？你笑起来的样子跟你爹一模一样！他反问，那你又怎么知道我是你二爹呢？梁廷俊说：旱烟袋呀，你的行李包外挂着一个旱烟袋。我爹对我们说过，这是爷爷留给你的东西呢！
走出机场，春天懒洋洋的阳光落到脸上的那一刻，他知道，终于回到家了！
他望了一眼灰蒙蒙的云层，仿佛对云层之下的故乡山峦呐喊：我终于回来了！
太阳还是熟悉的那个太阳，经过云团的层层过滤，阳光失去了威力，显得懒懒散散的。混合着微风的柔软气息，也是他熟悉的故乡的气味啊！
廷俊把他领上车，给老人介绍我说：这是梁玉的那个……朋友小汪。我递上一杯茶，对他说，这是家乡的绿茶，家乡的水，二爷你尝尝。他扭开杯盖，喝了一大口，噙在嘴里。好多年没喝到这样的茶水了，真甜，真香啊！他感叹。然后大口大口地喝起来，把一杯茶水喝得干干净净。小伙子，你想得真周到，连家乡的茶水都为我准备了！廷俊笑了，二爹想吃什么？回锅肉，臊子面，锅巴凉粉？他说，大侄子，快别逗我了，想家的人嘴馋，都想吃！廷俊对司机说，好哩，小王，到机场宾馆餐厅吃饭！
那一顿饭，我一直认真地看着他吃得有滋有味。回锅肉又糯又香，臊子面又麻又辣。他一个人吃了两碗臊子面，一盘回锅肉。他夹起一大块肉说，五十多年了，整整五十多年没吃上地地道道的回锅肉！廷俊说，二爹，现在回来了，每天都能吃上回锅肉了，我妈最拿手的菜呀，就是回锅肉！他说，好哦，回来享福啰！
一路上他贪婪地看着窗外，恨不得把故乡的一切都收入眼中。记忆中低矮的瓦房很难看到了，到处修起了水泥房，有的地方还在修建中，砌砖的工人挥舞着砖刀正在忙碌。这条抗战时期修筑的公路也拓宽了，另一边正在修建高速公路。廷俊兴奋地介绍，这条高速公路竣工后，从桑州到成都就一个小时，走出四川进入陕西，也就七八个小时，快得很哩！穿着草鞋，身背老套筒枪的队伍在山道中艰难行进。记忆和现实反复叠现。呜呜！火车汽笛声传来，长长的车厢蛇行而过。
都通火车了？他问。廷俊笑了，五十年代就修通了宝成铁路，在崇山峻岭中间开凿隧道，还死了不少人呢！
哦，共产党还真是干大事的！
廷俊说，二爹一看就准，社会主义呀，真能集中力量办大事！廷俊的口气中流露出自豪。
经国先生在台湾，也组织人修公路修铁路，不瞒你说，我就是修过公路的。他说，又问：廷俊是共产党……党员？我接过话头说，我们梁县长呀，是年轻的老党员！
廷俊问，二爹是刮（国）民党……党员？
他摇头，什么党都不是，白瓦片一个！
公路上塞满了车辆，汽车走走停停。我第二次出川时，一天看不到几辆汽车，想不到现在这条路上这么多车子！他说。廷俊说，是啊，这十年大陆发展很快呀，连我这样的人也坐上轿车了。这些年，不搞大的政治运动了，一门心思搞经济，大家都在挣钱致富呢！
他说，这样好呀！以前听说大陆人过得苦，饿死很多人呢！廷俊说：爷爷就是三年困难时期饿死的。我们村离公社远，后来，上面发救济粮下来，通知大家到人民公社去领粮食，居然没人去，你猜是什么原因？没饿死的人也饿得没力气了，没法去领粮食呀！后来还是公社派干部送下来的，那批粮食救了好多人的命呢！
这五六十年，要活下来真不容易哦！人一落地呀，就像掉入河水中的木头，被浪头打得忽东忽西。唉，人到世间是来受苦的。他的话像在自言自语。
二爹最有资格说这种话，你老人家命大福大呀！
是命哦，是人就得认命，没办法。他说。
到桑州时，已是黄昏。夕阳下，远远就看见高高低低的楼房。他说：桑州也变了哦，以前就几条街道，都是青瓦房。廷俊说，现在有三四十万人口呢，还有几个大工厂，都是国营大企业，生产的电视机全国有名呢！二爹，今晚就住桑州，陪你老人家到处看看。
好吧，桑州公园还在吗？
在，现在是城市中心。小王，把车开到桑州公园对面的桑州酒店，今晚我们就住那里。
晚饭后，我们陪他到桑州公园走走。公园里有几棵高大的香樟树，伸向幽蓝的夜空。要是我没记错的话，这些香樟树是看到我们出发那一幕的，当年好多人来欢送哦！他对廷俊说。廷俊指着门口一排石砌的假山说，二爹，你看！
昏暗的灯光下，只见山石上长满了杂草，依稀能看到石壁上刻着一排字：桑州公园，下面的落款是“李洪武”。
他指着字迹问：真的是李洪武将军的字？
廷俊点头说，将军的墓也在公园呢！
哎呀，你咋不早点告诉我，我什么也没带呀！廷俊，我要拜见将军。走，我们一起去买纸钱！
廷俊面露难色，二爹，这是公园，不是我们安家山，不能随便烧纸钱的。
他不管这些规矩，犟脾气上来了，自顾自走出公园的大门。廷俊跟上来说，二爹，不买纸钱好么，买花吧，买花多文明啊。在公园里烧纸，万一引起火灾……廷俊反复劝导他。我们跨进一家百货公司，二爷先买了一个瓷盆，对廷俊说，我在瓷盆里烧，行不？廷俊见他这样执拗，也就说，行，行啊！
我拿着瓷盆，我们一起上老街买纸钱。所谓的老街已是五六十年代的水泥建筑，一般有四五层。那条迎恩街，还在吗？他问。廷俊说，在啊，这条街出头就是。走，去看看！
果然，跨过街口，对面好像另一个世界。狭窄的青石板街道，两旁是密密的青瓦房，房檐下是仅能容一两个人的街檐。对了，这才是记忆中的桑州嘛！他一下子高兴起来。
在街上行走的男人大多穿着蓝色的中山装，偶尔还能看到穿着粗布长衫的老人，长长的胡须下一根长烟管，烟管下面吊着一个烟袋。他说，看那个老人，多像你爷爷。廷俊笑了，说，二爹，那个年代的男人都这样吧？他大笑着点头，现在时兴穿蓝色中山装吧？廷俊指着自己的一件灰色西服说，不，现在时兴穿这个。前些年，我们都穿中山装呢！
街坊的前半部分是商铺，中间隔着一块蓝色碎花布门帘，门帘后面就是自己的家。
临街的商铺一般是木门板，将门板一块一块揭开，杂货铺、茶馆就开始一天的生意。这条街上，卖油盐酱醋的，卖锄头犁耙的，甚至还有打布壳卖的……各种生活用品应有尽有。一家杂货铺前摆放着一个簸箕，簸箕上堆满了烟叶。他如同看到黄金，只觉眼前一亮，抓了一把烟叶放在鼻子下使劲地吸着烟草的气味。就是这个味道……真的还是这个味道，他喃喃自语。卖烟的男人穿着长衫，慢条斯理地吸着长长的烟管，仿佛这是天底下最幸福的事情和莫大的享受。他从烟袋里拈了一撮烟丝，用两根熏黄的手指搓成一个小圆球，重新放到烟锅里，用手在烟嘴上抹了一把，递给二爷说：老哥，尝一口！他接过烟管，廷俊掏出打火机要点火，他摇摇头。卖烟的把一根燃红的纸捻递过来，他移到嘴边，舌头和嘴唇轻轻一碰，熟练地一吹，一股小火苗就从纸捻上升起，点着烟丝，又深又长地吸了一口，在嘴里包着，再慢慢吐出来，陶醉似的叹：好烟，好烟呀！
廷俊哈哈大笑，二爹，尝一口我这个“大前门”！
廷俊递来纸烟，他用手一挡：大侄子呢，我寻的就是这个味道哦！
卖烟的也笑了，称好烟叶，切成细细的烟丝，装在两个牛皮纸信封里，递到他手上说，老哥是爱烟的人，这烟叶也就遇上知音了！我付过钱，为他捧着信封，又往前走。
远远的就看见两个纸花圈摆在门口，我们寻到丧葬用品店了。买好纸钱、香蜡，跨出门来，就见对面有一个烧卤摊。昏暗的灯光照着一层油腻腻的透明塑料纸，下面有嘴尖、猪脚和牛肉。买好后，他又想买一瓶酒。想起在台湾喝过的绵竹大曲，便招呼摊主，来一瓶绵竹大曲！廷俊说，二爹想喝酒，回家我请你喝五粮液，四川有的是好酒哦！他说，在我喝酒之前，我得孝敬李将军三杯酒！
一切准备停当，转回桑州公园。树木掩映的小径上，有三三两两的人在慢悠悠散步。隐隐听见有音乐传来，他便上前凑热闹，原来是一些跳交谊舞的人，在露天坝里寻乐。廷俊说，这些年大家时兴跳交谊舞呢！
好花不常开，
好景不常在。
今宵离别后，
何日君再来？
蓦然听见一个女人的歌声，他怔住了。眼前，是一对一对的舞伴，在红色的灯笼下影影绰绰，翩翩起舞。唉，像月桂呢！他叹道。月桂是……廷俊问。说了你也不认识，还是不说吧！二爷说。
二爹，这是台湾歌星邓丽君的歌声，这些年风靡大陆，喜欢的人很多呢！
邓丽君？不认识。他说。
廷俊带我们来到一个僻静处，指着一个圆形土堆，土堆上长满灌木和野草，借着打火机的灯光，我们看到“李公洪武将军之墓”几个字。他抚着冷冷的石碑，声音有些颤抖：李将军，您的老兵梁草来看您啦！
此时阴阳相隔，泪落无声，他拭去清泪，颤颤地移开脚步，把一对红烛点燃，又燃了香，把卤肉放在石案上，这才恭恭敬敬地跪下去，磕了三个响头。
廷俊掏出两支“大前门”，点燃了，放在石案上。
我们把瓷盆放下，蹲在盆边烧纸。火光发出噗噗的欢笑声，烧过的纸钱一个劲往上飘飞。他说，廷俊你看，小时候爹给爷爷烧纸，出现这种状况时，爹就会说，丑娃子，你爷爷今儿高兴哩！今天将军也高兴呢！他又转向坟头大声说：李将军，您的部下梁草来拜祭您，您来拿钱，放心在天国享用吧。现在天下太平，不打仗了，您老人家安心休息吧！
我们烧完纸，看着火苗慢慢熄灭。他和廷俊抽着各自的烟，半天没说话。临走，他轻轻拍着墓碑说，将军，将来我回桑州，会经常来看您，陪伴您的孤单……
这样说着，他似乎心里一酸，忙咽下话头，转身离开。
1
我们被押送着从县城一直走到桑州，那是我第一次到桑州。
弯弯曲曲的山路上，有气无力地行走着跟我一样的庄稼人。我们穿着单衣和草鞋，翻过一座又一座高山。我想起同梁根爬上安家山顶的经历，我不知道我们碰见哪方的鬼魅了，总也走不出迷宫一样的山区。直到有一天我们爬到大庙山上，突然看见下面的山势低矮下去。带路的人说，我们快到桑州了。果然，沿途的山渐渐小了，就像一个个大馒头，平坝越来越宽了。我想起梁根的话，就在心里对他说，老三，山外面是坝子，又平又大的坝子，一眼望不到头的坝子，全是好田好土！
稻子已经收割了，稻桩还在水田里。那么多的田，要打多少谷子哩！我们那里田少旱地多，吃米要拿麦子到场镇上交换，这些地方的人一年到头少不了白花花的大米吧？一路想着，便越发想家。
到桑州后，我们才换上了统一的军服，缠起了绑腿，人一下子精神了很多。我们整天进行操练。我对练习打枪特别认真。锄头是农民的命根子，枪是当兵人的命根子。我一个劲地练习射击，有事没事都在想瞄准的事。后来我就玩得很利索了，打空中的飞鸟一枪一个准。长官拍着我的小脑袋夸我，我便越发来劲了。
操练一段时间后，突然接到命令要开赴前线了。那天是少见的晴朗天气，我们一早便在桑州公园的坝子集合，全城倾巢出动欢送我们。穿着长衫的市民举着一些标语，我不认识字，便偷偷问同乡李发生。李发生读了几年私塾，他说那些标语上写的是“把日本人赶出去”，“还我河山”。坝子前面主席台上坐着桑州的头头脑脑，有一个留长胡子穿长衫的老头儿首先讲话，李发生说他是桑州的五老七贤之一，是清朝进士王朝德的孙子王鸿儒，是当地的什么主席。他说，一定要把倭寇赶出中国！我问李发生，倭寇是什么？李发生不耐烦地皱着眉头，我就不敢再问了，我想那和我妈说的“龟儿子”意思差不多。我当时也愤愤地想，龟儿子闯到我们的地盘来，让老子没法在家里过安宁日子，没法娶春花生儿子，没法孝敬爹妈，老子讨厌这些龟儿子！
然后我便看到了我们的军长李洪武，他是我见到的第一个大官，威武得很。他的眉毛像两把黑剑，充满杀气；鼻子往两边扩展，显得霸气十足；嘴唇又大又厚，似乎能吞下一切；个头不高，但每一块骨头都硬邦邦的很有力量。李长官说话也杀气腾腾，每句话都要带血，“洒血疆场”、“血战到底”、“马什么裹什么”，梁玉你快说说。那叫马革裹尸，二爷。哦，马革裹尸。李长官后来真的战死了，一身被打得像蜂窝眼，中了鬼子的伏击，大家拼死才抢出他的尸体，用一个麻袋装了背在背上撤退下来。李长官是抱着必死的信念上战场的，他的话让我们精神大振，我才第一次感到我在做一件大事情，而且是一件了不起的大事情！
