他觉得自己确乎回了家，又似乎永远也没回家。最后，他终于意识到：永远也不可能回到当初的那个家了。
这是一个致命的错觉。
一辈子都在期望回家啊，但家却没了。像被一个机灵的小偷，偷得片瓦不留；而他自己的几十年光阴，也像被谁偷了个精光！
那是暮色四合的时分，远远近近的竹林显得凝重起来，几缕淡淡的薄雾轻纱一样飘荡，脚下的一丝阴冷从敞开的裤管里爬上来。告别兴社后，看到一个背着黄色书包的男孩一跳一蹦地跑过地埂，跨上兴社家房檐的石阶，兴社把孩子抱在怀里，向我们远远挥手。
夜，匆匆地拉上了又黑又冷的大幕。廷俊拉着梁二爷的手，小心翼翼地在机耕道上探路。我们凭感觉中隐隐的亮光前行。这是以前的老路吗？他问廷俊，廷俊说：二爹，你说的是哪个时代的老路哟？我记事起，就是走的这条路回家的。
廷俊把我们带到一幢白色的小楼前，这是三层楼的水泥房，外面贴着白色的瓷砖，窗户上装了明晃晃的玻璃，地基是两层的石块，这个房子是我今天看到的最好的建筑。一个身材魁梧得有些像男人的女人站在门前，她的背后是窗户里透出的灯光，把她的轮廓勾出一个暗黄的剪影。她的长发有些蓬松而零乱，灯光使它们看上去就像燃烧的火苗。她的右手握着左手放在腹下，一动不动的样子像个雕塑，看来她已经在这里站了很久，似乎一直用耳朵分辨着往来的脚步声。
廷俊把行李放下，指着那个剪影说：二爹，还认识她不？
剪影伸开双手，她的手像螃蟹的前爪左右向前探路，看得出她的眼睛瞎了。在伸开双手探路的同时，剪影发出声音，有客人来了，正田、正财，贵客来了！解放，快出来扶我！
那声音像一声惊雷劈过头顶，他的手一松，挎包掉在地上：春……花……不，是嫂子？
廷俊快步上前说，大妈，您老人家别动，小心摔下台阶！
屋里跑出三个男人，还有三个女人在门边张望，一个男人扶住了剪影。
廷俊大声说：大妈，是梁草二爹，二爹……从台湾回来了！
剪影挣脱了男人的手，双手挥舞着，急忙往前探路，摸到一个台阶，一下从台阶上往下扑，两个男人眼疾手快，那一瞬间同时抓住她的胳膊，把她扶住了。
你就是……春花？
他伸出双手，迟疑着。手与手之间，隔着千山万水，隔着青年、中年和老年的光阴，隔着回忆、梦想、希望、失望，隔着无法言说的万语千言！他缩回手，在两肋下的衣服上颤抖、犹豫、徘徊。近在咫尺的这个人，却一下子远在天边！多少年啊，他盼望这一刻，想象这一刻，最终的画面，却不是眼下的情景。他向往的那个春花，无时无刻不在陪伴他，鼓励他，吸引他……而眼下的这个老太太，却是一个又老又瞎的女人，普普通通的乡间老太太！
二爹，这就是大妈……春花大妈！廷俊介绍着。她再次伸开手，抖抖索索地在虚空中寻找着，仿佛一定要抓住什么实实在在的东西。她说：五十年零一个月又八天了，我清清楚楚记着你第二次离开安家山的日子，真的，到今天是五十年零一个月又八天了。是你么，二弟……狗娃子？
一声“狗娃子”，叫得他泪如雨下！
他抓住了她的手，紧紧地攥在手里，一行浊泪落在她的手上。她紧紧地攥住他的手，他感到她的手颤抖着、依恋着、挣扎着……我是狗娃子梁草啊，春花！他的声音带着哭腔，仿佛是一个迷路已久终于寻回家的少年，在向母亲诉说。
不……哭，回来了，就不哭吧。这么多年，我的眼泪已经流干，再也没有泪水了！
春花牵着他的手往台阶上走，我们……一起……回家……
他们互相搀扶着跨上台阶，两个男人奔向院坝拿行李。
“干……爹……”搀扶春花的男人怯怯地叫了一声。
梁草，这是解放，梁解放，你给取的名儿，还记得不？你哥说拜继给你做干儿呢……
记得，记得。解放啊，都长成大男人了！
岂止大男人，都有媳妇有儿子了。成芬，快把猪猪牵来认爷爷。
一个叫成芬的女人牵着一个八九岁的男孩走过来，成芬说：猪猪，快叫干爷！春花说：叫爷爷！
猪猪却躲在母亲的屁股后面，拿一只眼睛直愣愣地看他，半天不开口。
小家伙没出息，成天在问爷爷，爷爷真的回来，还叫不出口。
他说，别难为孩子，几天混熟就好了。
哦，还有的人呢！春花这时才突然想起什么似的反身往院坝里探望！
还有谁……喔，看我给忘了，这是小汪……梁玉的男朋友。
梁玉……有男朋友了，这鬼女子，有福气！我是说弟媳妇啊，弟媳没回来？小汪你莫客气，随便点！
哪有什么弟媳嘛！
那你至今还是……一个人？
嗯。
春花的手暗中使了一点劲，仿佛在埋怨似的。咋个搞的嘛，也不在当地找一个女人，一个人过日子，多孤单！
他没接话，春花又嚷嚷：开席，开席，饭菜都凉了，成芬你们快把凉的热热！
他被拉到饭桌上，一张八仙桌上摆满了菜盘。
不忙，先喝一杯水，家乡的水，你一定要喝。春花又伸开手要往厨房去，成芬说：妈，我来端，你眼睛不好使，就陪二爹坐嘛！
成芬端来一个白瓷碗，里面有半碗带着黄泥的水。春花指着瓷碗说：妈在的时候经常说：狗娃在外面不知习惯那里的水土不？临走时给你抓了一把土带在身上。今天回来，先喝这碗水，洗洗肠胃。
他端起碗尝了一口，有一股淡淡的甜香和泥土的腥味，张开嘴，把半碗热水一饮而尽。
解放端来两杯茶，是青花瓷杯，猪猪争着要端茶杯，解放怕猪猪把杯子摔了，不让猪猪端。春花便说，解放，你让猪猪给爷爷端茶嘛，猪猪乖，晓得亲近爷爷。爷爷膝下，就缺一个端茶递水的人。说到最后这句，声音有些哽，尽快转向廷俊说，廷俊这两天辛苦，快喝茶。
猪猪捧着茶杯，像捧着一个油壶似的，一步一步地移过来。他伸手去接，说：猪猪乖，等会儿爷爷给你糖糖吃！猪猪舔着手上溅着的茶水说，杯里有糖糖，婆婆说要给你加冰糖，说你们小时候没糖吃！
狗娃，你小的时候哪有白糖嘛，能吃上红糖都是招待贵客了。水是安家山的泉水，茶是你喜欢的绿茶，可惜没有金银花。妈是经常在茶里加金银花的，有时候也加红糖。我是按妈的习惯给你泡茶的，家的味道其实就是小时候妈做饭的味道，对不？
他点头，揭开杯盖，喝了一大口，果然是这个水，这个茶味呀！
廷俊不喜欢糖，就没加糖，你喝得惯不？
大妈，哪有不习惯的，城里还喝不上泉水呢！
是呀，乡下啥都不如城里，唯有空气和水，比城里干净！春花说。看得出，当初腼腆的少女，今天已变成这个家的主宰，说话做事利利索索，能干得很。只是，他和她，显得有些生分。
你的手老了，我感觉得到，头发还没白吧？眼睛也好吧，身体也还好吧？我看不到了，脑子里留下的是你年轻时的样子。春花笑着说，同时露出一丝不易察觉的羞涩，仿佛当年竹林边的那个少女。
眼睛看不到倒好哩，也是一种福气。假如有一双好眼，你看到现在的我，多半也会失望，还是看不清的好！他笑着说。
一桌人也跟着笑。春花便介绍正田、正财和他们的媳妇、孩子。
这顿团圆饭呀，我们等了几十年。春花说，又猛醒似的说，哦，二弟，你该到堂屋里见祖宗和父母，只顾着高兴，还把这样的大事给忘了！
真是的，赶紧去！他一拍前额，站起来，解放忙说，干爹往这边走。
堂屋里的墙壁上贴着一张“天地君亲师”的红纸，红纸旁是一张观音菩萨的画像。红纸下方是一张条桌，条桌上放着老人的牌位，还有两张旧照片。廷俊说：二爹，把你的照片收起来吧？他说，放在那里吧，陪陪爹妈，也算尽点孝心！
点燃一炷香，作了三个揖，说：爹，妈，孩儿梁草终于回来了，可你们已经不在了！孩子没尽孝心，对不起你们。
跪在地上，仿佛跪在爹、妈的面前，万语千言阻塞在心，不禁悲从中来，无法自制，长跪不起，大放悲声！
梁家大大小小一齐跪下，一片唏嘘声和啜泣声！
廷俊扶他说：二爹，老人家已经走了，这也是没办法的事情，只能接受，一路劳累，别哭坏了身体！
他慢慢站起来，又点燃一炷香，凝视一张照片上的男人说：哥，狗娃子回来看你了！你在那边要替我们照顾爹和妈，我们兄弟后会有期！
春花在一旁小声说：二弟，好不容易回家，说这些不吉利的话干啥？
他再点燃一炷香，敬观音菩萨和列祖列宗，他说：承蒙观音菩萨和梁家列祖列宗的护佑，狗娃子历经千难万险，总算捡回来一条性命。从今往后，梁草只能积善积德，来报答菩萨和祖宗的恩德！
又磕了三个长头，这才起来往外走。春花叫成芬，上菜，上菜，你二爹可能早就饿了！
还没进门就闻到回锅肉的香味，不觉打了一个喷嚏，众人也跟着喷嚏。成芬围着围裙，端了一盘回锅肉放在饭桌中间。桌子上已经摆满了冷盘热菜，是炒花生米、咸鸭蛋、腌黄瓜、腊猪舌、腊猪耳、萝卜拌粉条、青椒拌牛肉、粉蒸大白肉、清蒸全鸡、带丝老鸭汤……哟，天上掉下来这样多的美味，哪吃得完哟！他感叹。
春花说：几天前就在准备呢，鸡和鸭都是自家养的，腊肉也是去年腌的，还没吃完呢！在外面，怕是难得吃上腊肉哦！
一盘又白又红的腊肉端上桌，屋里充满浓浓的腊肉香味。
他深深地吸了一口气，说，小时候一闻到腊肉的香味，就知道年三十到了。在除夕这天海吃一顿，一天都在打油饱嗝儿！大年初一是要吃蒸肉的，意思是这一年日子蒸蒸日上。妈总是提前打招呼，悄悄吃，别说“咸”或“淡”哦！
一家人又跟着笑，猪猪笑得最响。他夹了一块粉蒸肉递给猪猪放在饭里，乖孙子，快吃，悄悄吃！
解放说：干爹喝点酒，是绵竹大曲，前几天才从止戈铺买回来的。
廷俊说：茅台、五粮液不容易买到，要糖酒公司的领导批条子，绵竹大曲就是我们这一带最好的酒！
他说：就喝绵竹大曲。我在台湾的战友，可喜欢这酒了。廷俊给我买两瓶，我要捎回台湾！
干爹还要走？好不容易回来，就不回台湾了！
他望着廷俊，说，落叶归根啊，我也想回来定居，可眼下的政策，允许么？你消息灵通，给二爹打听打听。
廷俊说：好哩，回城我就打电话问问桑州市台办。
那夜他喝得大醉。虽然身体很困，可脑子特别兴奋，没完没了地胡言乱语，这可累坏了春花。尽管正田、解放一个劲催她休息，可她一直守在他的床边。天色微明时，我起床小解，看见春花坐在椅子上打盹。我这才叫来解放，把她扶上床休息。
8
我家住在山里。那个叫安家山的山是龙门山和秦岭接壤的地方。我们的老屋在半山腰，正三间，两边挂偏厦，青瓦白墙，典型的川西北民居。三间正屋，一间是堂屋，堂屋两边住人，偏厦是猪圈和厨房。房前有核桃树、桃树和橘树；房后是茂密的竹林。我爹用石头和泥土堆砌了院墙，墙的左边栽着蔷薇，右边栽着金银花。每年春天，桃花开过，桃子刚结出指头大的果实时，红白相间的蔷薇开满了墙头，蜜蜂在花间飞来飞去。
我妈说，我出生的时候，蔷薇开得正艳，我便爱上了蔷薇花。我是一个粗人，但这并不妨碍我喜欢蔷薇。我曾经对我妈说过，假如我死了，就把我家的蔷薇挖一枝种到我的坟头，在阴间也能闻到家的气息，就像小时候我睡在大床上，懒洋洋地闻着蔷薇的气息。后来我九死一生，唯一的期盼就是回到那个蔷薇盛开的地方。世界之于我，只有半山腰里的这间小屋是属于我的土地。
蔷薇花期不长，往往在一夜春雨后，花瓣落满杂草疯长的小径，我赤脚在上面踩来踩去，脚丫子染得就像两朵移动的红花。我弟梁根拍着稚嫩的手，呵呵笑着，结结巴巴地说，发，发。我笑得东倒西歪，教他说，花，花。
蔷薇落尽不久，金银花又开了。金银花虽然没有蔷薇艳丽，却比蔷薇香多了。那时节，我们一家喜欢把桌子摆在院坝里吃饭，单是闻香已够我们陶醉了。我妈把金银花摘下来晒干，夏天头疼脑热时就给我们熬汤喝。我爹有时候会奢侈地泡上一杯茶，在土黄的茶碗里放上几朵细碎的金银花。他总是一边抽旱烟一边咳嗽，让人感觉他的喉咙里有细细的烟丝在燃烧。抽完烟后就用金银花水润嗓子，这时我爹的神情显出少见的悠闲，仿佛高卧山里的神仙。
安家山属于秦岭山脉，自古很少与外界交通。我问我爹，安家山那边是什么呀？我爹说，山后面是平坝，平坝后面还是山呗！我对这样的回答很不满意，总想探个究竟。
我暗暗把我妈做的煎饼省下来，有了几张饼之后，我终于开始我的计划。有一天我带上煎饼，同我弟弟梁根爬上了安家山顶。我们站在山上像两棵幼小的树。我们的前面果然是山。我觉得，那些山像一条又一条青皮巨蟒，扭动粗大的腰身扑向天边。风是这些巨蟒的气息，我闻到了它们嘴里青涩的气味。山那面是什么呀？梁根问我。还是山呗！我学着我爹的口气。梁根似乎不满意我的回答，他噘着嘴，一直看着很远的天边。我像大人似的吹着口哨，梁根也想学我，但他吹了两下，总是发不出声来。他急得脸上通红，便张嘴大叫，山谷里传来一阵阵回音，梁根兴奋得拍掌大笑，嘴里叫个不停，仿佛在跟那些山玩着游戏。我是梁根。回音低微：我是梁根。这让梁根很反感，似乎有人在冒充他。我说，傻瓜，这叫回声。梁根瞪着眼不做声。没声了吧？梁根一直紧闭着嘴，不敢再说话。
