妈笑笑，含意不明地说：“嗬，你们啊。”说完，换了一个有疵的“烟台”苹果，用手掌象征性地抹一抹，咔嚓一声咬了一大口。
黄鱼车下桥拐弯时出了事。超载的车倒了。苹果滚得欢天喜地。我妈跌倒在啤酒、汽水制造的泡沫里。
我扶住妈，妈撒开我的手：“快捡苹果！”回到家，妈来不及换衣裳就去井台上洗弄脏的苹果。她说：“没啥，砸了二十三瓶啤酒，十七瓶汽水，明天生意一上，一转身就弥补了损失。”
吃晚饭时，爷爷问我：“文儿，你明天有空吧？有空就帮爷爷晒书。我听电台预报了，明天是晒书的好天气。”
爷爷非常珍爱他的藏书，每年要精心挑选干爽有微风的好天气来翻晒书籍。晒书在我们家称得上一件大事，每次都是全家动手，认真对待的。
妈妈看我做犹疑状，抢着说：“明天天气好，不能错过。我吃过饭就去邮局打个电话给他爸爸。”
爷爷说：“不要，文儿他爸爸出差了。”
第二天，天气果然好。篮球赛撞上了好天气，助阵看球的人会更多。
杂货店在体育场还未开门时打了烊。妈妈和我在院子里架起了晒书床。
所谓的晒书床是这样的：用凳子架空平行的竹竿，然后在竹竿上铺席子，再在席子上铺上干净的布单。
晒空床一个小时后，书才能上床。搬书之前必须仔细地把手洗净。
妈妈不让爷爷动手，搬只藤椅在廊下让爷爷坐着督战。我把书按秩序从楼上书房搬下来，妈妈在廊上爷爷面前把书接过，小心翼翼地排在书床上。等书排上书床，再蒙盖上干净的布单，不让阳光直射到书上。
整个过程就像一个庄重的仪式，人须屏声静气，举止轻缓，尤其不可大声谈笑。唾沫星子落在书上是严重的事情。爷爷的藏书不少，有不少是线装本。一个个藏青色的硬书套谨慎、严肃地把几本、十几本不等的书构成一部部的书：
《本草纲目》《经史证类备急本草》《医者绪余》《素问》《内外伤辨惑论》《金匮要略》《十四经发挥》……爷爷洗过手，戴顶草帽，去书床边逐本地翻检，看看有没有霉点蛀孔，有没有蠹虫的踪影。如果是套装书，那就拔去骨制的“销子”，打开硬封套逐本翻检，然后重新装套翻个身再晒。
以往，翻检的工作是不让我插手的。这次，爷爷把我叫上了。
妈妈兴奋地随在我身后，看我像模像样的动作。爷爷中途离开时，妈妈轻声问我：“儿子，这么多书中有我们家的书吗？”
我说：“这些书都是我们家的，一代一代传下来的。”妈说：“不是问这个，我是说，有我们家的人写的书吗？”我说：“没有，还没有。爷爷说过，我们家祖上都忙于临床……”“‘临床’，什么叫‘临床’？”“临床就是给人看病……”
见爷爷回来了，妈妈立即用手势打断了我的话。翻检完毕，三个人在廊下坐。爷爷靠坐在藤椅里，面对着一院子的医药书，微眯眼睛，久久无言。
我感觉到了一种情调——对了，类似澍德堂药店的那种情调。
爷爷长长的眉梢在微微地动。我在爷爷的眉宇间、眼睛里读到了一种“苍凉味儿”。有一种东西感动了我。
我们曾家七代行医，一脉相传。爷爷珍视这些书，除了它们本身的价值之外，也许还有另一层的意思在。对了，不是可以把这些不断散失、不断充实的藏书看作一个代代相承的象征吗？
爷爷的悲凉是不是因为我父亲的未能从医呢？也许是，也许不是，不！一定是。
我的脑子里闪亮了一下。我忽然明白了爷爷常领我去澍德堂药店的用意。我忽然领悟到我的一个责任……隐隐传来体育场的喧嚣声。
妈妈有滋有味地喝着凉开水。她真的忘了那些苹果、那些汽水和啤酒了吗？
风悄悄地把覆盖着书的白布掀开了一角。妈妈连忙放下茶杯赶去摆弄妥当。
一丝欣慰出现在爷爷脸上。他轻轻摇动芭蕉扇，说：“嗬，这些书几经乱世，侥幸存世，一代一代地传哇。文儿，你爸爸是用不到这些书了。因为‘文革’，他没机会从医，当了个临时筑路工，现在成了工程师，他也不容易。”
妈妈走近来，说：“爹，没啥，儿子没接上，还有孙子呢！”
我心里咯噔一下。有一层纸，被妈妈捅破了。我从小喜欢拉二胡。不久前，上海音乐学院附中向我表达了破格接纳我的意向。听到这个消息，我当时连翻了两个虎跳。我太喜欢音乐，太喜欢二胡了。
妈妈逼着我说：“儿子，你怎么不说话？”喉咙里被一团乱丝堵着，我说不出话来。爷爷说：“差不多了，我们把书收起来吧。”
5
爷爷接待了一位来自北京的客人。客人是一家出版社的主编。
有朋自远方来，不亦乐乎。可是，客人给爷爷带来的是一个坏消息：由于经济上的原因，爷爷的一本著作《曾氏妇科千方》难以出版。
那主编先是愧意千丈，接着愤愤不平，说到后来竟伤感起来，反而要爷爷来劝慰他了。
送走客人，爷爷在书房里独坐半天。到了吃晚饭的时候，我才敢轻轻地推开书房门。
爷爷坐在藤椅里，在窗前宁静成一座雕塑。只有他的白发在晚风里微微荡漾，晕化成一朵白云。
我想说宽慰的话，却说不出有力量的话，傻了巴叽地说：“爷爷，我爸爸也知道了。”我希望多一个亲人来分担爷爷所承担的那一份沉重。
爷爷转过身来，竟是一脸恬静的笑容：“傻孩子，少打扰你爸爸，他太忙。”
这时，爸爸和妈妈突然出现在书房门口。这么看来，爸爸一接到妈妈的电话就迅速赶回来了。
爸爸说：“爸，儿子回来了。出书的事我们已经商量妥了，就是说，就是说……”
妈妈急夺过话头：“还是我来说的好。爹，小店的生意不错，很好。听说出版社要出我们家的书，要两万元的事……”
“等一等。”爷爷打断了我妈的话，“你是说，我，们，家，的，书？”
妈说：“是啊，我们家的书！”爷爷嗫嚅着，眼圈红了。
是的，此情此景，从妈妈嘴里听到“我们家的书”这五个字，心里会涌上说不出来的滋味。我觉得喉咙里热热地哽着，鼻子里一紧一紧地酸着。我断定我们家的全体人员都被一种东西哽住了。这种滋味是无法用文字来表述的。
屋子里窒息般地静寂了一会儿。还是妈妈先缓过来，说：“爹，我们商量好了，我们自家拿出两万元钱来。书是一定要出的。”爸爸说：“是的，是这样。王主编住哪个旅馆，我马上去找他，把事情定下来。”爷爷把目光转向妈妈：“不，琴芬，我清楚，你开小店也辛苦，不容易。出书的事，我再另想办法，出版社多得很。”妈妈又恢复了大大咧咧的样子，大声说：“爹，你别复杂了，不是说过的吗，出的是我们家的书。我们曾家应当出好多书的。”妈妈的眼睛里又出现了那种光彩，那种只有心胸坦荡、精神优越的人才有的那种光彩。我们祖上七世从医，名医迭出，却每一代总因忙于临床，家境清贫而没有成书传世，使人非常遗憾。我深知爷爷这部著作的分量。我同时又深知妈妈得钱的不易。妈妈跌倒在啤酒白沫里的画面使我难以忘怀。她瞒着爷爷搞的一些小动作，我厌恶过，可从她说出“我们家的书”这句话之后，我宽容了她——不，应当说是理解了她。我忽然记起她常在私下里嘀咕的一句话：“唉，没法想。我是孔夫子派来帮助这一家书呆子的。”
我冲动地拉住妈妈的手，说：“妈，你真不愧是孔夫子派来的。”
爷爷没听懂这话，问爸爸：“什么，他说什么？”我爸爸知道这句话的出典，却装糊涂：“他说什么啦？什么孔夫子。”
我和妈妈哈哈大笑起来。
6
几天以后，我从文化馆回到家，妈妈就挺严重地告诉我，说爷爷一个人去了常熟城。以前，爷爷去常熟城总是和我结伴的。
在妈妈的催促声中，我急急搭车去常熟城。进城之后，我当然直奔澍德堂。
爷爷果然在那儿。
我见爷爷正入神呢，也不招呼他，悄悄地坐在爷爷的旁边。
店堂里那一壁格斗似乎有点异样，仔细一看，是了——每个格斗上都有了一个写着药名的铭牌。
原来是新来了一个女药剂员，铭牌是为了她见习而设的。她太漂亮、太青春，似乎和这个老店不那么协调，可看她抽动格斗（用她的小指），撮药，司戥秤的动作已是得心应手的样子了，而且开始有了那一种谨慎而果断、自信而平和的韵致。
我爷爷看得入神，挂了一脸安详的微笑。我在爷爷安详的微笑背后，看到了一丝一缕的悲凉，我又被他深深地感动了。爷爷太爱他的事业。我站起来，轻轻地唤了一声：“爷爷。”
爷爷有些诧异：“是文儿，你，你怎么来啦？”我说：“爷爷，应当我来问你的：你怎么丢下我，一个人来了？”
……
我们爷孙俩走在一条清静的、长长的小巷里。爷爷说：“傻小子，你知道爷爷为啥老拉着你来澍德堂？爷爷有爷爷的私心，爷爷是希望你喜欢上中医。”我说：“你成功了，我喜欢。”爷爷看了看我的眼睛，摇摇头：“不，你更喜欢二胡，你迷上了。我说，孩子，你不要轻易地放弃你的选择。如果，为了我去放弃你的选择，那我就有罪过了。不，那太委屈了，这不公平。你那天的表演我看到了，我很高兴，你在音乐方面是真有天赋的。真的，那天听你拉琴，我很感动。那天上电视，你拉的是《秋意》吧？电视导演还配上了一些很好的外景，画面太美了。是一条秋天的小溪吧？在一个宁静的山谷里，红色的树叶，白色的鸟……”
我说：“我拉《秋意》从没想到过电视上的那些红叶白鸟。我脑海里出现的就是澍德堂药店。一种宁静，一种关切人的情意。”
爷爷站住了，认真地看了我一会儿，忽然笑了：“这么说来，说不准是我成功了，还是你成功了，是吗？”轻轻地喟叹一声，又说，“是啊，人世间，好多东西都是相通着的。”
我们走出小巷。世界很广阔、很滋润。
