关于咖啡，是从2007年底开始的一个系列。那年年底，我偶有所感，为《中国青年报》写了篇文章，并很快发表。它所引发的社会反响却远远超乎预料。腾讯网、人民网很多重要的网站，都开辟专区展开讨论，网友反响强烈，至今为止，点击百度，光转载此文的网页就高达76页。而在平面媒体引发的波涛也不小，有人请我去电视台做嘉宾，不少出版社将之列为年度精选，也有人称之为“影响一个时代的声音”。
“咖啡到底代表着什么呢？”一个读者问我。
我答：“它代表了可以共享的、美好的明天。”
我奋斗了18年，不是为了和你一起喝咖啡
3年前，麦子的一篇《我奋斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》引起多少共鸣，一个农家子弟经过18年的奋斗，才取得和大都会里的同龄人平起平坐的权利，一代人的真实写照。然而，3年过去，我恍然发觉，他言之过早。18年又如何？再丰盛的年华叠加，我仍不能和你坐在一起喝咖啡。
那年我25，无数个夙兴夜寐，换来一个硕士学位，额上的抬头纹开始显现，脚下却半步也不敢停歇。如果不想让户口打回原籍，子子孙孙无穷匮也，得赶紧地找份留京工作。你呢？你不着急，魔兽世界和红色警报？早玩腻了！你野心勃勃地筹划着“创业创业”。当时李彦宏、陈天桥、周云帆，牛人们还没有横空出世，百度、Go o gl e 、完美时空更是遥远的名词，可青春所向披靡不可一世，你在校园里建起配送网站，大张旗鼓地招兵买马，大小媒体的记者蜂拥而至。334寝室很快在全楼名噪一时，小姑娘们从天南地北寄来粉粉的信纸，仰慕地写道：“从报上得知你的精彩故事……”得空，爬上楼顶吹吹风，你眉飞色舞地转向我，以照顾自己人的口气说，兄弟，一起发财如何？
好呀，可惜，我不能。创业于你，是可进可退可攻可守的棋，启动资金有三姑六眷帮忙筹集，就算铩羽而归，父母那三室一厅、温暖的灶台也永不落空。失败于我，意味着覆水难收一败涂地，每年夏天，为了节省三五百块钱的机器钱，爹娘要扛着腰肌劳损在大日头下收割5亩农田。我穿着借来的西服完成了第一次面试，戴着借来的手表与心爱的女孩进行了第一次约会。当你拿到了第一笔投资兴奋地报告全班时，我冷静地穿越大半个北京城，去做最后一份家教。没错，“这活儿技术含量忒低”，但在第一个月工资下发前，我租来的立锥之地与口粮全靠它维持。
不多久，互联网就遭遇了寒流，你也对创业意兴阑珊，进了家国有性质的通信公司，我被一家外企聘用。坐井观天的我，竟傻傻地以为扳回了一局。明面上的工资，我比你超出一截，税后8000，出差住5星级宾馆，一年带薪休假10天。玩命一样地投入工作，坚信几年后也有个童话般的结尾，“和公主过上幸福的生活”。
好景不长，很快，我明白了为什么大家说白领是句骂人的话。写字楼的套餐，标价35，几乎没人搭理它。午餐时间，最抢手的是各层拐角处的微波炉，“白领”们端着带来的便当，排起了长长的队伍。后来，物业允许快餐公司入住，又出现了“千人排队等丽华”的盛况。这些月入近万的人士节约到抠门的程度。一位同事，10块钱的感冒药都找保险公司理赔；另一位，在脏乱差的火车站耗上3个小时，为的是18∶00后返程能多得150元的晚餐补助。
这幕幕喜剧未能令我发笑，我读得懂，每个数字后都凝结着加班加点与忍气吞声；俯首帖耳被老板盘剥，为的是一平方米一平方米构筑起自己的小窝。白手起家的过程艰辛而漫长，整整3年，我没休过一次长假没吃过一回鸭脖子；听到“华为25岁员工胡新宇过劳死”的新闻，也半点儿不觉得惊讶，以血汗、青春换银子的现象在这个行业太普遍了。下次，当你在上地看见一群人穿着西装革履拎着IBM笔记本奋力挤上4毛钱的公交车，千万别奇怪，我们就是一群IT民工。
唯一让人欣慰的是，我们离理想中的目标一步步靠近。
突如其来地，你的喜讯从天而降：邀请大家周末去新居暖暖房。怎么可能？你竟比我快？可豁亮的100多平方米、红苹果家具、37寸液晶大彩电无可置疑地摆在眼前。你轻描淡写地说，老头子给了10万，她家里也给了10万，老催着我们结婚……回家的路上，女朋友郁郁不说话，她和我一样，来自无名的山城。我揽过她的肩膀，鼓励她也是鼓励自己，没关系，我们拿时间换空间。
蜜月你在香港过的，轻而易举地花掉了半年的工资，回来说，意思不大，不像TVB电视里拍的那样美轮美奂；我的婚礼，在家乡的土路、乡亲的围观中巡游，在低矮昏暗的老房子里拜了天地，在寒冷的土炕上与爱人相拥入眠。幸运的是，多年后黯淡的图景化做妻子博客里光芒四射的图画，她回味：“有爱的地方，就有天堂。”
我们都想给深爱的女孩以天堂，天堂的含义却迥然不同。你的老婆当上了全职太太，每天用电驴下载《老友记》和《越狱》；我也想这么来着，老婆不同意，你养我，谁养我爸妈？不忍心让你一个人养7个人。当你的女孩敷着倩碧面膜舒服地翘起脚，我的女孩却在人海中顽强地搏杀。
两个人赚钱的速度快得多。到2004年年底，我们也攒到了人生中第一个10万，谁知中国的楼市在此时被魔鬼唤醒，海啸般狂飙突进，摧毁一切渺小虚弱的个体。2005年3月，首付还够买西四环的郦城，到7月，只能去南城扫楼了。我们的积蓄本来能买90平方米的两居来着，9月中旬，仅仅过去2个月，只够买80多平。
没学过经济学原理？没关系。生活生动地阐释了什么叫资产泡沫与流动性泛滥。这时专家跳出来发言了，“北京房价应该降30％，上海房价应该降40％。”要不，再等等？我险些栖身于温吞的空方阵营，是你站出来指点迷津：赶快买，房价还会涨。买房的消息传回老家，爹娘一个劲儿地唏嘘：一平方米就抵得上俺们忙活半年。在他们看来，7500元一平方米是不可思议的天价。3年后的2008，师弟们纷纷感叹，你赚大发了，四环内均价1万4，已无楼可买。
几天前，我看见了水木上一句留言，颇为感慨：“工作5年还没买房真活该，2003年正是楼市低迷与萧条之时。等到今天，踏空的不仅是黄金楼市，更是整个人生。”
真要感谢你，在我不知理财为何物之时，你早早地告诉我什么叫消费什么叫投资。
并非所有人都拥有前瞻的眼光和投资的观念。许多和我一样来自小地方、只知埋头苦干的兄弟们，太过关注脚下的麦田，以至于错过一片璀璨的星空。你的理论是，赚钱是为了花，只有在流通中才能增值，买到喜爱的商品，让生活心旷神怡。而我的农民兄弟——这里特指是出身农家毕业后留在大城市的兄弟，习惯于把人民币紧紧地捏在手中。存折数字的增长让他们痴迷。该买房时，他们在租房；该还贷时，他们宁可忍受7％的贷款利率，也要存上5年的定期。辛苦赚来的银子在等待中缩水贬值。他们往往在房价的巅峰处，无可奈何地接下最后一棒；也曾天真地许愿，赚够100万就回家买房。可等到那一天真的到来，老家的房价，二线、三线城市甚至乡镇的都已疯涨。
这便是我和你的最大差别，根深蒂固的分歧、不可逾越的鸿沟也在于此。我曾经以为，学位、薪水、公司名气一样了，我们的人生便一样了。事实上，差别不体现在显而易见的符号上，而是体现在世世代代的传承里，体现在血液里，体现在头脑中。18年的积累，家庭出身、生活方式、财务观念，造就了那样一个你，也造就了这样一个我，造就了你的疏狂佻达与我的保守持重。当我还清贷款时，你买了第二套住房；上证指数6000点，当我好容易试水成为股民，你清仓离场，转投金市；我每月寄1000元回去，承担起赡养父母的责任，你笑嘻嘻地说，养老，我不啃老就不错了；当我思考着要不要生孩子、养孩子的成本会在多大程度上折损生活品质时，4个老人已出钱出力帮你抚养起独二代；黄金周去一趟九寨沟挺好的了，你不满足，你说德国太拘谨美国太随意法国才是你向往的时尚之都……
我的故事，是一代“移民”的真实写照——迫不得已离乡背井，祖国幅员辽阔，我却像候鸟一样辗转迁徙，择木而栖。现行的社会体制，注定了大城市拥有更丰富的教育资源、医疗资源、生活便利。即便取得了一纸户口，跻身融入的过程依然是充满煎熬，5年、10年乃至更长时间的奋斗才获得土著们唾手可得的一切。曾经愤慨过，追寻过，如今，却学会了不再抱怨，在一个又一个缝隙间心平气和。差距固然存在，但并不令人遗憾，正是差距和为弥补差距所付出的努力，加强了生命的张力，使其更有层次更加多元。
可以想见的未来是，有一天我们的后代会相聚于迪斯尼（这点自信我还是有的），讲起父亲的故事，我的那一个，虽然不一定更精致更华彩，无疑曲折有趣得多。那个故事，关于独立、勇气、绝地反弹、起死回生，我给不起儿子名车豪宅，却能给他一个不断成长的心灵。我要跟他说，无论贫穷富贵，百万家资或颠沛流离，都要一样地从容豁达。
至此，喝不喝咖啡又有什么打紧呢？生活姿态的优雅与否，不取决于你所坐的位置、所持的器皿、所付的茶资。它取决于你品茗的态度。
我奋斗了18年，不是为了和你一起喝咖啡。
背景：
3年前，一篇题为《我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》的文章引起了社会各界的广泛共鸣。作者麦子，这位来自小城市的年轻人，用第一人称描绘了最典型的中小城市和农村子弟的奋斗历程——
“从我出生的一刻起，我的身份就与你有了天壤之别，因为我只能报农村户口，而你是城市户口。……于是我要通过自己的奋斗获得你生下来就拥有的大城市户口，考学是我跳出农门唯一的机会。……我属于比较幸运的，东拼西凑加上助学贷款终于交齐了第一年的学费，终于可以如愿以偿地在大学校园里汲取知识的养分了。我努力学习获得奖学金，假期打工挣点生活费，因为实在不忍心多拿父母一分钱。……我发现自己真是土得掉渣，不会作画，不会演奏乐器，不认识港台明星，没看过武侠小说，不认得MP3，不知道什么是walk man 。我的英语是聋子英语、哑巴英语，我的发音中国人和外国人都听不懂……终于毕业了，能幸运地在上海找到工作的应届本科生只有每月2000元左右的工资，我要租房，要交水电煤气电话费还要还助学贷款，还想给家里寄点钱让弟妹继续读书，剩下的钱只够我每顿吃盖浇饭。”在奋斗了18年之后，“我”终于融入到这个国际化大都市中，与周围的白领没有什么差别。“我的白领朋友们，如果我是一个初中没毕业就来沪打工的民工，你会和我坐在starbucks （星巴克）一起喝咖啡吗？不会，肯定不会。比较我们的成长历程，你会发现，为了一些在你看来唾手可得的东西，我却需要付出巨大的努力。”
我们的咖啡
很多人问：“咖啡到底代表着什么呢？”
我沉吟了许久，说：“美好，一种可以共同分享的美好。”
接着，问的人与答的人，都不约而同地陷入沉默。
——题记
看小邓的简历，我常常怀疑，上天到底要给予怎样的磨折，才肯让这个年轻人“修成正果”。他生于1984年，2007年毕业于昆明理工大学生物工程专业。2008年末为了爱情来到北京。一无所成后，又返回云南，重做“滇蚁”。
“来北京时我只带了夏天的衣服，没钱买，就一直挨到9月27日发工资，才买了一件外套，一个腰包，花了1千多块钱。”
他做过传销。“一个‘家’里住二十几个人。为了省钱，他们总是买一些快要坏掉的东西，总是吃白菜、土豆，基本上没有荤菜……规矩一大堆，越说我越反感。第一天，他们给我安排的计划是‘了解行业’，找了五个人跟我聊天，劝我交3600块钱。”他也有过雄心壮志，在接到一份软件行业的工作时，曾勾勒宏大理想，“玉溪公司可以和北京的公司合作软件开发，互利共赢。也许在两个公司合作了以后，我会选择离开，为自己的未来做自己喜欢做的一些事情……”
然而，理想，包括爱情，无一变现。即使多次接受媒体采访，多次上镜，对命运的改变也作用甚微。他默默无闻地离开北京，寻找新的缥缈的梦想。当记者写就此文之时，他正四处募集资金，说白了，就是借钱。“这一次，我一定能成功！”
1.“受堵”的北漂。
小邓只是千万个来到大都市、试图跻身融入的青年人的一员。在百度的“北漂吧”里，一个网友“直播”了他的“受堵”经历：
我在北京上的大学，毕业后在一家私企找了一份工作，月薪2000块钱，说好听点是首都一族，说难听点就是个‘受堵族’。
到了公交站，944路公交站牌那里早已经排出了一条七八米长的长队，我自觉地站到了队伍的最后面，从每个人的脸上看到麻木和无奈。等了五六分钟，公交车终于来了，里面又一如往常地塞满了人，其中当然不乏早起晨练的老头老太太，我总是羡慕他们的幸福，他们可以不用上班，可以不用“站”公交。
