登陆注册
11312200000002

第2章 我以我的方式对抗这个强势的世界

导语:程璧的歌安静、清澈,伤而不苦,又带着一种领悟生命的淡淡愉悦。她把诗和歌完美地结合到一起,又因她日常贴近自然的穿着装扮,被冠以“森女系民谣女歌手”。

2012年夏天,程璧在北京大学读硕士快毕业时,报名参加了北大的“十佳歌手大赛”。在台上,她弹着一把古典吉他,唱起从前自己写的一首小诗《晴日共剪窗》,回忆她儿时和奶奶的温暖片段。从哥伦比亚大学毕业回国后在音乐领域创业的王天居正好在台下,他被程璧的声音深深地打动,随后向程璧发出录歌的邀请。

“那时我已经有一些小样了,觉得毕业应该给自己一个毕业纪念礼物,因为我那时还没有决定要去做音乐。”回忆起2012年制作第一张专辑《晴日共剪窗》的经历,程璧到现在都觉得有点不可思议,遇上第一位贵人,做出第一张一流水准的专辑。尽管只付钱做了300张,但从最开始觉得做一张专辑是一件多么困难的事情,到现在有了想法,自己知道该做什么,该找谁,怎么推进,仿佛一场梦。

程璧的歌安静、清澈,伤而不苦,又带着一种领悟生命的淡淡愉悦。她把诗和歌完美地结合到一起,又因她日常贴近自然的穿着装扮,被冠之以“森女系民谣女歌手”。有意思的是,程璧的侧面神似王婧雯时期的王菲。她有一双晶亮透彻的眸子,一颦一笑间,清雅素净的气息扑面而来,三千发丝常编辫子垂于身后,着日常家居服,散发着一种与天后王菲截然不同的光彩。

很晚的自我觉醒

程璧是山东姑娘,爸爸是律师,妈妈是家庭主妇,奶奶是“文艺女青年”。程璧出生时妈妈已经40岁,属于高龄产妇。她上面还有两个哥哥,妈妈无暇照顾她。程璧四岁的时候便被送到农村的奶奶家,和她一起生活,直到初中。

“我奶奶是受过高等教育的那种民国女性,一个大家闺秀。但因为历史原因,到农村去了,没有任何施展才华的空间。奶奶会写日记,把她对生活的感受写下来,我所有的艺术启蒙全部都来自于她。”

程璧回忆说,奶奶的父亲是张学良部队里的高级军官,程璧的爷爷是北大法律专业毕业的高才生,爷爷奶奶一生不断地搬家,后来才到了山东滨州的一个小镇上安顿下来,附近都是农田。实际上程璧和奶奶之间隔的是两辈人的生活经历,而奶奶一生波折不断却依然豁达的生活态度却深深地影响了她。

在《思故乡》中,程璧唱起对故乡的思念,不悲伤,也不沉重,带着一股轻快但再也回不去的思念:“小时候,常常望着天空,看着星星眨眼睛,一转眼,时间悄悄走,走不回那时候。”在《一个人上路》中,程璧唱着:“听到你说爱我的时候,我便决定,从此带上所有的明日,和你一起前行。而倘若,后来的你不再爱我,那我只好重整行囊,一个人继续上路了。”

尽管程璧从小就爱唱歌,家里人却不觉得她有什么音乐天赋。程璧的爸爸觉得能唱《山路十八弯》那种高音才叫有天赋。直到2009年程璧来到北大读日语系硕士,2010年研一时到日本实习,在一次家庭聚会上遇到了古典吉他,一瞬间就被它击中了。程璧回国后的第一件事是加入北大吉他协会,她回忆说,那是一种很晚的自我觉醒,突然之间,程璧就知道自己要表达的是什么音乐了,也知道自己适合唱什么歌了。

后来程璧在演唱日本诗人谷川俊太郎和偏日本风的民谣时,喜欢用一种夏威夷的四弦乐器尤克里里(Ukulele),这是她的最爱,就连上湖南卫视《天天向上》节目时,也不忘介绍她的尤克里里和古典吉他。

程璧读完硕士并没有想到要以音乐为生,她希望去海外生活一段时间,开阔眼界。毕业后,程璧如愿地加入日本一家证券公司,在金融行业短暂停留了7个月后,她加入设计大师原研哉(无印良品艺术总监)的设计研究所工作。

东京生活对程璧的创作影响非常大,程璧许多艺术家朋友都是在东京认识的,比如旅居日本的著名诗人田原、北岛、西川和日本诗人谷川俊太郎。程璧和她的朋友们周末会开着车,带着乐器和相机去山脉边唱歌、拍照、画画。这是一种非常纯粹的艺术创作环境,也就在日本,才有了程璧的第二张专辑《诗遇上歌》和第三张专辑《我想和你虚度时光》里的几首原创歌曲。《四季风物》《梅雨春分的夜》,可能只有在那样纯粹的自然环境里能写出来。如果生活在北京匆忙的节奏中,程璧恐怕写不出她音乐中的“风物感”。

原研哉的专注力和勤奋也影响到程璧对音乐的态度,程璧回忆说:“原研哉和客户聊天,客户说需要什么,他马上画手稿出来,24小时都沉浸在里面,这种专注力和工作的勤奋程度一般人做不到。我凌晨4点给他发邮件,他都能马上回复。我现在做音乐,第一,对待音乐要有职业精神,像他那样勤奋地去做音乐;第二,要有开阔的格局,不把眼睛只定位在音乐上,要去做更有文化意义的事情。”

在第二张专辑《诗遇上歌》中,原研哉给程璧写下一段这样的评语:“程璧的音乐我工作时反复听过无数遍,无论何时那些旋律总是萦绕脑际。即使不懂汉语的语义,透过她的声调与音质,那些顺着感觉进行的细腻的气息处理,我感受到如今中国的年轻女性在感受着什么,想要追逐着什么生活。在大时代变迁的时刻,年轻的感受性把这些变迁作为养分吸收并茁壮成长。一位来自北京的少女伫立庭院里凝望天空,那片同样的天空,我也在注视。”

“一生都在半途而废,一生却都怀抱热望”

程璧喜欢读诗,也喜欢自己写诗,她写的小诗几乎都来自自己内心对生活碎片似的感受,像是自言自语一样。程璧对中国音乐财经念道:“你看到的我,是在看过很多不一样的风景后,发现最美的其实是平日风景;懂得人生无常和终将告别后,用一期一会的心情珍重每一分遇见。所以,你觉得温和、快乐,其实那是我在以我的方式对抗这个强势的世界。”

有时候,和朋友之间的有趣对话程璧也会记录下来,比如说:“安心的话,就不是恋爱了,内心被牵引而不安,总是感到无所着落。就是这种内心怦怦的感觉,你知道,这是多么好的事情。少年人,真让人羡慕,我内心怦怦的这种感觉,究竟是去哪里了呢?”

程璧硕士学的是日本文化东方传统美学,她可以选择继续读博士,但并没有成为一位研究者而是投身社会。程璧就是希望自己能够“入世”,体会生活带给生命的种种感受。在第二张专辑《诗遇上歌》中,除了自己原创的4首歌之外,其他的5首歌分别来自北岛的《一切》、西川的《夜鸟》、田原的《枯木》、谷川俊太郎《春的临终》,以及土耳其诗人塔朗吉的《火车》,而专辑的名字《诗遇上歌》由诗人北岛命名。

程璧和北岛认识是旅日诗人田原引见的,当时在日本东京的城西国际大学,北岛要去做一场演讲,田原便叫程璧过去听听。程璧在现场给北岛唱了一下谱了旋律后的歌曲,北岛当时就被打动了。《一切》这首诗是北岛在妹妹去世后所写的作品,情感深沉,而里面有一句“一切死亡都有冗长的回声”,后来程璧在收录到歌里时,删去了这“沉重”的一句。程璧的诗人朋友西川也有一个故事,他拿到专辑后,在开车回家的路上听《一切》,某一个瞬间,就被戳中了他内心最柔软的地方。西川后来回忆说,混到如今一把年纪,已经很难再被什么东西打动了,但当时听了程璧唱的这首歌,落泪了。

和上一张专辑《诗遇上歌》相比,程璧2015年3月推出的新专辑《我想和你虚度时光》更生动,新专辑纳入了北岛新主编的一本诗集《给孩子的诗》,这本诗集里的一首诗《一束》被程璧谱上旋律演唱出来,算是呼应上一张专辑《诗遇上歌》。

“《一束》是最清新的一首,他没有表明这是一束光、一束花,还是别的什么,‘你是海湾,是帆’‘你是呼吸,是床头’‘你是纱幕,是雾’,到后面的”你是鸿沟,是池沼“,其实他讲爱情最初的相遇像童年一样甜美,到后面慢慢有些隔阂,再走到最后,两个人已经陌路了,很悲伤的过程。”程璧笑着说,北岛用很抽象的意象表达出悲伤的美,但是这首诗里并没有尖锐的内容,反而很轻松、明媚。

此外,程璧的新专辑还收录了诗人张定浩的诗《我喜爱一切不彻底的事物》。程璧还没有见过他本人,双方是用微信联系上的。程璧把歌的小样给他听了之后,张定浩说:“这是新年最好的一件礼物。”

程璧说:“《我喜爱一切不彻底的事物》这首诗,也是那种用很平常的句子表达生活,那一句‘一生都在半途而废,一生却都怀抱热望’打动了我,比如说爱情,我们被动地结束了一段爱情,就觉得人生又半途而废了,但我们还会满心期待着下一个人出现,一生都在怀抱热望。不仅是爱情,生活中的所有都是这样的!”

与莫西子诗合作“程式音乐”

《我想和你虚度时光》是程璧和彝族歌手莫西子诗合作的作品,请来莫西子诗:一方面是因为虾米的“寻光计划”赞助了程璧的新专辑,虾米可以帮助提供一个制作人,就问程璧希望和谁合作;另一方面则是因为程璧听过莫西子诗的专辑《原野》。这张专辑里有故乡的原野和梯田,岁月中的山川、森林、月亮和大海,《我想和你虚度时光》这张专辑也有很多“四季风物”和“植物感”,须要懂得自然和土地的音乐人,程璧觉得能把音乐做得这么质朴又大气的非莫西子诗莫属。

“莫西子诗会的乐器实在是太丰富了,我们没见过的乐器,他都能拿来玩一玩,天生对乐器的关联感让我觉得他是一个真正的音乐人!”程璧如此评价莫西子诗。程璧被称为“森女”,莫西子诗被称为“森男”。让程璧最佩服的一点是,尽管莫西子诗担任了新专辑的制作人,但并没有强大的“莫氏”味道,这张专辑的风格还是程璧,莫西子诗的“力”隐藏到了音乐之中,容乐迷慢慢体味。

新专辑主打歌《我想和你虚度时光》来自重庆诗人李元胜,在一个与诗有关的公众平台一发表即阅读破十万。程璧当时在朋友圈读到这首诗,立刻就爱上了它,决定把诗唱出来。程璧通过朋友介绍在微信与李元胜沟通为诗谱曲的事情,而李元胜之前已经听过程璧的专辑《诗遇上歌》。他听了程璧的想法后说:“你来唱我很放心,就交给你,特别好!”

程璧对我们解读这首诗道:“我们都这么匆忙,每天为了生计、为了所有的事情在奔忙,但是只要那个人出现,你就只想和他虚度时光。那种内心对理想的追逐感非常强烈,但是诗的表达又很委婉。它说‘短的沉默,长的无意义’,‘我已经虚度了世界,它经过我——疲倦,又像从未被爱过’,其实是一种很深沉的感情。”

《我想和你虚度时光》整首曲子8分30秒,打破了一首歌曲惯用的长度,但似乎不知不觉间就听完了,也不会觉得冗长。最近虾米音乐为这首歌在大理制作的MV也已推出,波光粼粼的大海,抱着吉他轻唱的程璧,打动了众多乐迷的心,有粉丝在微博上转发并问自己:“谁来陪我虚度时光?”

5月20日,程璧将在广州中央车站启动第一站巡演,此后分别到成都、长沙、上海和北京巡演,选定的场地也不是很大,500~800人的规模,赞助方为文艺气息浓厚的网络电台荔枝FM。

“春天把专辑做出来,春末夏初带着专辑走一些地方,去和喜欢我的歌的人们见面。到9月、10月,整个冬天,我又开始制作音乐,再到春天发表。”

尽管程璧会愿意与人们沟通情感、思想和感性的东西多一些,但她也直言,并不希望自己被贴上“小清新”的标签,她愿意展示更多文化上大气的内容。当下,程璧正在恋爱中,她希望感情平平稳稳地走下去,如今她每天都有音乐灵感出来,下一张专辑也已有了全部内容。程璧说自己一点也不着急未来,每年一张专辑,就这么一年复一年地做下去吧!

同类推荐
  • 四川文学(2015年第11期)

    四川文学(2015年第11期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
  • 雪球专刊第138期:2016雪球年度文章精选

    雪球专刊第138期:2016雪球年度文章精选

    2016年的A股市场精彩纷呈,年初的熔断、年尾的万科股权之争,雪球的网友在2016年也发表了很多精彩的内容,授人以鱼不如受之以渔,本书特意精选出10篇极具见解的文章,这些投资者们心底无私,把自己投资的心路历程娓娓道来,语重心长,给读者们指出了投资之“道”,令人受益匪浅,帮助大家在股票市场走得更远,收获更多。《平凡人的理财故事:如何攒够100万》:人没钱的时候攒下的1万元存款,和有了100万时候的1万元存款,有着截然不同的作用。人的第一个1万,第一个10万,第一个100万,会打开不一样的机会之门,在没有这些储蓄的时候,很多事情是不会去想,也就不可能去做的。
  • 雪球专刊第085期:稳健投资之道

    雪球专刊第085期:稳健投资之道

    大盘结束普涨行情,一味持股做多的风险已经远远大于收益。在当前的A股市场,有没有一些稳健的操作策略可以参考,既不会踏空,也不至于在大盘巨幅回撤时损失惨重?投资大师格雷厄姆的低风险投资理念有没有简化的版本?普通投资者如何再自己的能力圈内投资?请看本期雪球专刊——《稳健投资之道》。
  • 青年作家(2015年第2期)

    青年作家(2015年第2期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于1997年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
  • 父亲的墓志铭(原创经典作品)

    父亲的墓志铭(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
热门推荐
  • 天龙侠

    天龙侠

    本书以苍鹰国、秃*国、虎国之间的斗争为主线,展现了隐形兔、铁头羊、飞叉鹿、铁掌熊和鹰龙等侠客形象,他们个个历经磨难,却又不屈不挠,最终成长为名闻遐迩,受人爱戴的英雄豪侠!
  • 三国猛将

    三国猛将

    死亡只是新的开始,同样死亡不是结束。新的生命只掌握在自己的手中。不是战场上的神话,而是不甘死亡的拼搏。
  • 幻化三国

    幻化三国

    “爷不过是玩个三国杀,怎么就糊里糊涂穿越了呢?”左小北四十五度角仰望着天空,口水流了一地。“穿越就穿越吧,怎么还穿成个乞丐了呢?”左小北四十五度角仰望着土墙顶,口水流了一地。“乞丐就乞丐吧,怎么还是个快饿死了的乞丐呢?”左小北四十五度角仰望着趴在墙头狂啃烧鸡的另一个乞丐,口水流了一地。
  • 荒世修行人

    荒世修行人

    通过修行,寻找到真正的自我,是修真。然而修真的大道上充满着各种困难。东方进步前两世因为说真话而死。可是说假话又怎么修真?为了解决他心中的困惑,各路人渣教他做人:“闷声发大财,这是最好的。”见到人渣们那么热情,一句话不说也不好:“Iamangry!你们这样子是不行的,我今天要得罪你们一下!”
  • 绝世轻狂之倾城大小姐

    绝世轻狂之倾城大小姐

    她,21世纪金牌杀手,从未失手于任何任务,却因为闺蜜的羡慕嫉妒恨而死。老天开眼,让她重生到异世大陆上一个废材身上。就算是废材,她也能把她变天才!好在,还有痛爱她的爷爷。让她不至于太过凄惨。但,重活一世,她定要欺负她的人千百倍偿还!废材?你们这些小渣渣,别在这瞎说话;丑女?去去去,没看见本小姐倾国倾城的容貌吗?可谁知,半路上杀出个墨逸辰。把她吃抹干净了,于是乎,“墨逸辰,你给我等着!”一路上,重重困难。可阻挡不了前进的步伐。阴谋诡计,该如何化解?亲情友情爱情,到底谁重要?刻骨铭心,可依然要走下去。且看两人如何震慑天下,并肩而行!
  • 逆行九歌

    逆行九歌

    从阴谋中崛起,在孤独中守望。吾枪已断,吾心已残。以吾之剑,斩出一条逆行路。孤影闯天涯,逆行笑九歌。
  • 花澪落

    花澪落

    一次意外,让孟爸走向了非法买卖毒品的道路,一个幸福美满的家庭从此破灭。年轻的孟妈把孩子拉扯到大,从未改嫁。可是谁又能保证的未来?阳光明媚的午后,蝴蝶飞到孟妈的头发上。孟洋宁拉着母亲的粗糙小手,“妈,我一定会让你幸福。”
  • 娇折颜

    娇折颜

    花下眠,折红颜。江湖上传言,一把神剑名曰“折颜”。此剑,削铁如泥,断虹斩月,能大大助长用剑者的武功修为。为墨阳幻剑山庄颜家初代高人所造,世世代代传了百年,但是武林中人甚至是颜家后人,到后来也都不知道此剑所在之处……慢慢的也就成了传说。颜子衿十二岁家破人亡,被屠满族!一次又一次,有人就是要她的命!蝼蚁尚不偷生,她发誓一定要修得绝世神功,那些看不起她的人,要害她死的人,她都不会放过。一个是无暇谪仙,一个是邪魅神君,一个是绝世少主……她该何去何从,谁才是真心待她之人?颜子衿这一生,爱不得,恨不得,求不得,怨不得,痴痴缠缠,道:“我颜子衿这一生,只盼有一日,清闲潇洒,酒醉还来花下眠。”
  • 人生路漫长

    人生路漫长

    漫漫人生路,又有几步路?第一步:孤为王时,天下无王;孤称孤道寡时,举世无敌。〈卷一·卷二〉
  • 那些年我们青春的回忆

    那些年我们青春的回忆

    一部回忆青春时期一个体育特长生暗恋一个舞蹈生的青春岁月,一直都在女神身后默默无闻的关注着,从来没有表露过任何的情感,只希望女神能开心每一天,看着女神身边的男友换了一个又一个可是永远都等不到自己的青春回忆。