她生于江南长于江南，就和那里的梅花一样，根植于江南．韶华悄悄，总是在短促的年岁里高高仰头，天真地追逐，眺望草长莺飞，涉过绿水桥．可是一辈子太长了，看到窗外的池水里倒映出四季的枯荣，落英如泪，飘过几许寒暑，她在某个夏夜低首，忽然发现水镜里的总角女童不见了，临窗而站的变成了一个束发及笄的少女。
少女的脸上带着出神的低笑，一双柔荑覆着脸颊，皓腕上系着红镯子，那镯子上的红丝儿若隐若现，像是一簇红线在暗夜中浮动，也不知是不是被她脸颊上的红给晕染上的。或许是暑气未消的缘故，所以冰凉的手握着脸颊，仍然觉得发热。
那是一个夏天，一如既往的宁静．方青鸢那时怎么也想不到，那是她这一生中最后一季平静的夏。其实如果仔细想想，那个夏季也并不平静，日后的纠葛早已是小荷初露尖尖角。
只余一月，等入了秋，便是约好的婚期。
亲事是打小定下的，虽是父母之命，但也说不上盲婚哑嫁，儿时相识，较她年长，总对她关爱有加，是她心底的良人。自小，他待她极好，处处照拂，事事留心，她只知唤他二哥，与叔伯长辈并无不同，不知是哪一年，袁伯伯衣锦归乡之时，登门造访，提了这门亲事，她当时正从堂前经过，听到这个事呆若木鸡，再看昔年的二哥，吓地低头就跑。
她慌不择路，逃进游廊的花阴下，却和一个人撞了满怀。
二哥哥扶正她玩笑：“丫头，你心里欢不欢喜？”方青鸢低了头匆匆绕开他，一路小跑，身后传来长辈们的笑声：“瞧瞧，都怪我家二郎，待你家姑娘太周到，现下糟糕，人家只当他是兄长，不认他是相公了。”
“袁兄袁兄，哪有做父亲的如此取笑儿子的？这是小女年幼不懂事。”
紧接着又是一串说笑，两家都是有头有脸的，但是交情深厚，不需场面客套。
袁家从前和他们是邻居，落魄时受过方家的接济，发达之后虽然举家迁到了京师，按照当地的说法，那是见过大世面的讲究人，但是待方家却情谊如旧。
自从知道这门亲事后，方青鸢依旧照旧以女红诗书度日，丫鬟翠竹见了，提着扫帚，隔着一池水，没大没小地嚷嚷：“还是我家小姐眼界高，这么抢手的姑爷都瞧不上，倒便宜了那些官家小姐。”
方青鸢倚窗，静静翻开书页，当时跃入眼帘的是陈年墨迹，勾勒出的正是“锦瑟”二字。
“沧海月明珠珠又泪，蓝田日暖玉生烟声……”薄唇翕合，吐出的声音只有自己听得到，可惜端的是本书而不是镜子，否则她就能看到自己脸上的神情，秋雨著落英，是多么的不合时宜。
前面传来一阵秋风扫地的声音，分明是夏日啊，她偷偷抬眼，看着翠竹自顾自低头将落英衰草扫入池塘，忍不住问了一句：“怎的不吱声了？”
翠竹苦笑：“翠竹知道自个儿嘴上缺把门的，怕说错话，挨老爷数落，更怕给小姐添堵。”
方青鸢浅笑：“你不说我也知道，准是你又偷喝了姨娘的燕窝，你等着，我这就告诉爹爹。”
“大小姐，冤枉啊，小姨娘这个月输了牌，手头紧，才买了二两燕窝。”
方青鸢哭笑不得：“你啊，真该三思而后言。”
“不打紧，只要没把袁家公子退婚的事儿告诉你，老爷便不会罚我。”翠竹愣了愣，缓缓捂嘴，良久后抬头，仍只见到深蓝色的书皮子，吐吐舌头，提着扫帚退下。
“沧海月明珠有泪。”她仍旧读着，一只手覆上另一只手腕上的镯子，不知为何读到此处，心弦一颤，一串冰凉划过脸颊。
“……此情可待成追忆，只是当时已惘然。”另一个声音从身边传来。
她匆匆移过书挡着，连忙撇过脸。
蓝皮书册子被抽起，方青鸢一笑，不忘带上这个年纪该有调皮：“爹爹。”
方老爷无奈地摇头：“鸢儿，怎的又哭了？”
方青鸢低下头，泪水盈眶，还没落下来，她便迅速用罗袖揩去。
“嗯，”她垂着眼睑，下巴有些颤抖，“这纸愈发旧了，可诗却愈发好了。”
方老爷摇头：“这诗书仍旧是当年的诗书，只是鸢儿已不是当年的女娃了。”
父亲的声音透着欣慰与伤感，此刻他的叹息显得那样苍老。
“这诗也改改改了。”
“哦……我们家的鸢大才女又诗兴大发了？”
“此情可待良人梦，少年懵懂惘然时。”
方老爷听后，拈着胡子，点点头沉吟一声，最后却叹了一口气：“怪我，不该让你读这些损心伤命的东西。”说着，一把将诗集扔在地上。
“爹爹是怕我带坏了青箩吧。”方青鸢笑着捡起书，将尘土拍了拍，又将它稳稳地放在案上，不慌不忙地说着。
提到那个差点上房掀瓦的调皮丫头，方老爷不由摆手，又气又笑：“箩儿生性贪玩，又好武枪弄棒，读读书收敛性子那是再好不过，可是你的性子本就静，再读这些悲春伤秋之语，怕是迷辽心性。”
方青鸢一愣，微微一笑，低头行礼：“爹爹教训的是，鸢儿知错。”
“其实，为父本想跟你说一件事。”方老爷拈着胡子，犹豫地张张嘴。
“父亲不必为难，女儿本就无意嫁二哥。”她强忍着一股悲伤，平静地说道。
“这个……”方老爷抚着胡须，良久长叹，神色凄然，“也罢，知女莫若父，你与袁家二郎绝非天成璧人。”
“女儿还怕爹爹生气，现下听您这么说，女儿就放心了，其实我应该早些同爹爹说。”她一咬牙，神色坚定，“二哥非我意中良人。”
话音刚落，廊外掠过一串翠嫩清音，回首一顾，几瓣落英如雨，檐上的铜铃无端惹风动，摇曳不已。
方老爷微笑点头：“鸢儿自小就懂事，一直不吱声反对，是怕伤了为父和你袁伯伯的情谊。”
方青鸢敛首，端淑乖巧。
“只是女儿尚存一问，既非良缘，您当初为何与袁伯伯结下姻亲？”
方老爷定定看她一眼，抚着胡须摇头：“当初谁料今，当年见到二郎临窗作画，料他是个富贵闲散公子，你嫁他为妻，自是宜室宜家，可是近年来，他身上少了附庸风雅之情，反而多了兵戎戾气……”
方老爷倏然沉吟，手掌撑着桌案不住摇头惋惜。
“不能怪他，连年战乱，这也是时势所逼，要怪只能怪这风雨欲来的山河。”思绪一转，方老爷子抚须思衬，“不过他是个难得的好儿郎，脾气和箩儿倒甚是相投。”后面的一句说的轻，像是自言自语。
“您说什么？”
方老爷回过神：“鸢儿不要多想，爹爹再为你物色一个好人家。”说着慈爱地拍了拍她的肩膀。
方青鸢颔首，静静地坐在临窗的案边，握起诗集默读依旧，直到门口安静许久，她才抱着手臂伏到案上。
廊外，方老爷转过拐角，抬头一笑：“都听到了……老夫惭愧。”
“小侄告辞。”
又是一串铃音叮叮，只一眨眼，方老爷的面前便只剩一条空空的长廊，尽头只有轻轻摇动的花影树荫。
“唉……”
喜欢叹息的人也喜欢斤斤计较，可方老却是慷慨豁达之人，不曾计较什么，只除了两个宝贝闺女，只因他是一个父亲。
游廊的尽头铸着木头花架，上满爬满了大片的叶子，它们因夏日的光芒灿烈，享受这一季韶光，但是有几片只挨到黄昏，便悠然被风摘落，落在了有缘人的窗前，死在了有心人的心上。
这是灿烂的季节，可连有些夏木都活不过，更何况是冬草呢？方青鸢从手臂间抬起头，只露出一双盈盈的眼睛，像是提壶漏了水，看不到黄昏的最后一缕暖光，只看到一片盛叶的残体。
日薄黄昏后，叶落花亡时。
原来簌簌愁雨是践行的酒，好比她用此刻的泪送走以前的良人。
静静阖窗户，此去经年，嫁娶各安，二哥哥……终于还是抛下了她一人。
不记得是从什么时候开始，她的耳朵动一动，总能听到他的消息，好像是那次从前堂逃跑以后，那一次耳朵大约是被吓出毛病了，听到与二哥哥有关的，哪怕只是毫厘，便自个儿支将起来。
他问她心里欢喜不欢喜，她说不来，就算真的欢喜，也不敢说，姑娘家家的，如何能启齿。
二哥哥也是笨！
不禁抱怨，她兀自颔首，深吸一口冷气，泪与灯花俱落。
“小姐，您不是不想嫁吗？哭个什么劲？”隔着窗户，传来翠竹困倦的声音，这丫头本想来爱偷懒，难得一日老老实实地在外头守夜，哪里不好守，偏偏守在她窗外。
方青鸢吃惊地双手掩嘴，眉头深皱，两只眼睛又惊又羞地盯着窗户。
“小姐不用说谎，我还不了解你。”
“胡说什么！”方青鸢低斥，决计不能认。
“我才没有呢？小姐很伤心，因为袁二公子要娶的是长宁公主而不是你。”
虽然久居深闺，从未与外人来往，也不知道外面的是新鲜事儿，但是在家丁丫鬟闲聊时，听到二哥哥，她便总是假装不经意地路过，暗暗留心听了去。
原本要嫁到关外的长宁公主，不知道怎的看上了二哥哥，现在她被退婚，不用多说也知道因何而起。
“小姐，二公子要成亲了，您心里舍不得，所以难过，是不是？”
舍不得又能如何？皇帝的女儿绝不可能求着人家娶她，方青鸢颔首沉默。
“小姐，您是打心眼睛里喜欢二公子的，对不对？”
翠竹竟也学会了咄咄逼人了？
“你不是翠竹，你是谁？”方青鸢不由起身推窗，感到一股相反的力量把窗户按住。
“小姐，你就承认吧。”
绝对不是翠竹，方青鸢转身正想叫人，窗子蓦然推开，方青鸢还没叫出声，便缓缓坐了回去：“翠竹，你怎么回事？”方青鸢这次是真的生气了，隔岸的人的确是翠竹，可是她怎么会说那些话，又怎么会如此咄咄逼人。
翠竹做了一个无奈的表情，似乎在用眼神提醒着她什么。
“你为什么就是不承认呢？……”
那叹息轻柔如鳞波，恍惚间，她仿佛看到一只白鹤掠水而来。
洁白的羽翼逆风舒展，如同一双宽大的袍袖，她终于看清，那是一件纯白如羽的外袍，而那人模糊的轮廓也终于清晰，他的身手如同白鹤一般自如轻捷。
“二哥哥……”她不由退开一步。
他便轻轻一跃，落到了她原先站的位子上。
“二哥哥……”她呢喃，觉得两只眼睛鼓鼓的，酸胀得很，从前见他只是满心欢喜，现在见他却只有一肚子牢骚。
“青鸢难道没话对我说？”他双手负后，上前一步，俯身看来。
有很多，方青鸢安静地摇头。方青鸢是这样的女子，总把事搁在心里酿成心事。
“你真的没话对我说吗？”他又迈出了一步。
方青鸢低头，似乎想了很久，终于摇头。皇帝的女儿不可能求着别人娶她，方青鸢虽不是公主，却也是他父亲的掌上明珠，又岂会卑微求别人娶她。
二哥哥又上前一步，带来一股舒雅的甜香：“可是青鸢，我有话要说。”
她不慌不忙地迎上他的视线，果然听到了他的道歉，忍了许久的泪终于不争气地滑落，如断线的珠子，一发不可收拾地砸落。
“对不起……我不该试你，害你这么伤心。”
她看着他，不由抬高眉毛。
他一边用手背揩去尚挂在她脸颊上的一滴泪珠，一边自责：“是我不好，不该煽动你父亲一块儿骗你。”
方青鸢性子静，为人不争，总是逆来顺受，愿不愿意都不会说，成亲在即，他不得不请方老爷帮忙演一场戏，如果试探的结果是她心中另有所愿，那么他立即悔婚。这样一来，背信弃义的骂名将由他全部承担，她既不用承受闲言碎语，也不会郁郁不乐。从小，他待她极好，事事以她为先，已经成为一种习惯。
此时此刻，她的泪却流得更凶了。
“既然你肯为我流泪，就说明你是想嫁我为妻的，对不对？”他面上带着温柔真挚的笑容，“走，去找你父亲，把这个好消息告诉他。”
她没说一句话，由他拉着走，把头垂得很低，没人看到他脸上的表情，包括方老爷，也许正因为如此，当袁二郎重新提亲时，方老爷想也不想，一口回绝。
“为什么？”这一次惊呼出口的是方青鸢。
但是方老爷并没有看女儿，而是意味深长地看向另一个人：“二郎，你了解鸢儿吗？”
“自然。”
“很好，可你不了解你自己，你知道荣耀之下所背负的是什么责任吗？”方老爷子遥望着明月，抚须沉吟。
袁二郎沉默了。
方老爷继续道：“如果我没猜错，你这次回来，不过是以婚约为掩饰。”
袁二郎一愣，点头默认。
“难道又要打仗了？”方老爷脱口而问。
袁二郎只笑不语。
方老爷稍一会儿才回过神，知道自己问了不该问的，军政秘事，他一介草民岂干涉其中，怕是要惹来杀身之祸。
“您放心，有我一日，定能护方家阖府周全。”
“二郎，国将不国，何以为家，你的责任太大，所以不能负上太多累赘。”
袁二郎看着方老爷，神色庄重，眼露钦佩，短暂的安静，让方青鸢这个局外人看得尤为不安。
闺阁的鸟从未飞出去，怎么知道外面的世界。
方青鸢不知道他的责任究竟是什么，她感到握着的手指渐渐冰凉，月光洒落在他脸上，笼罩出的神色温柔却愁郁。
“二哥哥……”她呢喃着，反握住他的手。
“女儿要嫁二哥哥，求爹爹成全。”安静如木偶般的少女忽然叫起来，喉咙生涩发紧，但声音却清脆而坚定，让方老爷和袁二郎同时吃了一惊。
