程瑜是習慣沈靜了，可是，醫院的安靜又是另一回事，沒有人能在它面前吵鬧，除非知道在那裡沒有希望了，不禁想大鬥一場，討個公道。程瑜對生死根本不在乎，也就更泠靜。
她又不爭什麼，怎麼也有意外呢？
「我下了班來看妳。」唐甯沉住氣說。
「好！我反正沒事。」
這種沒事也把日子弄得太惶恐又漫長了。
唐甯立刻想找個人說說話，走到走廊上，儘聽到打字、電話鈴聲，卻一個人也沒有，她常以為自己很忙，現在才知道最閒。
她走到沈學周辦公室門外，希望有個人爭執也好，敲門後推開望進去，房間是空的，特別的空、大，即使他在，又能吵什麼？唐甯環視一遍，拉上門，覺得裡面氣氛詭異像廣角鏡頭拍出來的相片效果，濃縮得變了形。
唐甯折回辦公室，才打開門，電話衝著她響了起來。唐甯一驚醒了，似乎打電話的人跟她異乎默契，卻也像找上門來的算帳。
「喂！我是唐甯。」她閉著眼說。
「我是朱雅容。」
她一愣，朱雅容開門見山的說：「聽說服裝專欄譽換人了？」
「誰說的？」
「這種小事還需要誰說？妳說呢？」
「我說沒有，可是確實有這種人在謀算！」
「妳為難嗎？」
「當然，可是這二期雜誌銷路特別好，至少內容不應該被懷疑。」唐甯知道對朱雅容開門見山的作風，就是誠懇、講實話。
「那放出空氣的人，有什麼目的？」
「讓妳知道了，好主動表示不滿，事情一明朗，就順勢好解決了。」
「我也沒這麼好爭吧？」
「可是妳名氣大，是爭的對象啊！」不是虛偽，而是要彌補朱雅容的無辜，唐甯抬高了朱雅容的身價。
「我也畫膩了，讓給別人吧。」
「朱小姐想讓，我還不想呢。」
「這件事跟妳有關係嗎？」
「至少妳跟雜誌社多年關係就是理由，妳假裝不要管這件事，好不好？」
「看在我們多年合作的份上嗎？」
「妳給我一點面子吧？」
「好，反正我最近要出國舉行發表會，不管最好。」
「出國前把下面幾期的稿子給我好嗎？妳出國找不到妳，更沒辦法停稿了。如果我們登二位設計師的作品，妳介不介意。」
「我有這個自信，最好把另一個人的設計圖放在我的旁邊，一比較就見真章了。」
「有妳同意就好辦了。」唐甯他想到了。
「唐甯，如果我不同意呢？」
「那我衹好自己畫了。」唐甯開玩笑地，卻也極見勢在比高下的心理。
「我懂了。」朱雅容不愧在四海走過，見識及豪爽夫而有之。笑了兩聲，又說：「我絕對不讓妳塌台。」
「我也是。」雙方掛下電話。
她們在社會太久了，每一件事都有權衡，也更膽大，長此下來，訓練的每一件事都有觸角，也就更尖銳。有時候，義氣就是最尖銳的，因為太多世故。老於謀算，話才敢誇下。
唐甯知道，和余烈晴對陣，勢在必行，因為愈來愈多人加入。段恆半天沒有消息，他早在情勢之外。演變到此，變成二種形象在抗衡，羅密歐和茱麗葉如果不是內在複雜，怎麼會有悲劇。這種爭執，算不算她們這個時代的基本故事呢？一群人要打擊另一群人，或者幫助另一群人。
唐甯來不及細想，又有新的事物要處理。要約稿、定稿、編排內容、選插圖、催印刷廠、做訪問、找資料這些費腦力的事，把腦子佔得滿滿的，沒有空白來思考，卻把她推到了更前線。
醫院的門口，種的花、樹錦密，像戰場上的偽裝，愈有事愈變成另一種姿態。
在詢問台問了程瑜的病床。穿過長廊，空氣裡太濃的消毒水味，謀殺著人的勇氣，可能太平間裡消毒水的味道最濃。
三兩病人走著院區，特別的像——夕陽無限好。四五成群，更像——青春作伴好還鄉。也有感人的，住院了，仍然精神振作，顯得特別尊嚴。每一間病房裡都有人望著窗外，視界也有限，目的卻很可能不在於「看」。程瑜便是。
唐甯走到病房佇立片刻，才停在程瑜病床前，病床不在門口，也不在窗邊，而在中間，是一間單人病房。隔離了任何。
「吃過飯沒有？」唐甯簡直不懂該先說什麼？
「妳呢？」
「我不餓。」
然後就沒話了。
唐甯坐到床邊，想給自己點上一根煙，或者會有一吐為快的效果，順順她的氣。
「我媽去找偏方了！大概把她急壞了！」程瑜淡淡的說著，卻沒有往日的平靜，衹是消沈，像有心事，唐甯立刻後悔把她單獨丟在醫院大半天。
「有效嗎？」唐甯問。
「偏方有效，以前得肝癌的人怎麼會死？」
「有時候也可以姑且信之。」唐甯像在聽別人的事，然後講的是別人。
「讓活的人安心，死者少受罪就夠了。」
「痛不痛？」
「痛的時候很痛。」程瑜像在說笑話，卻是實情。
「前天我去，怎麼沒聽妳說？」
「報告還沒來，而且妳看到我時也沒發現有什麼不對，眼光應該算很準，我想大概夏天容易疲倦，原先還以為是神經痛呢？」
唐甯一陣心疼，暗慚自己那時怎麼有心情注意別人。
程瑜講的也像別人，講完之後轉頭凝視窗外說：「這裡空地太少了。」
唐甯順著眼光望出去，祇是望著，想哭，不懂別人的事自己哭什麼，別人的事，她又來醫院做什麼？
「確定嗎？」她還是問了。
程瑜沒聽清楚，回轉過頭，眼裏除了淚水，還有問號。
唐甯不能再間，眼淚一顆顆順腮而下。
程瑜倒吸口氣，勉強笑著：「大概我媽最清楚了，奇怪，告訴一個最會傷心的人，這算什麼？！我反而不太清楚，衹知道一下要切片、一下驗血、照X光，真跟行屍走肉一樣。」程瑜一口氣說了許多。是一種變相的發怒。
「別想太多。」唐甯一下變得笨了。
「我才不在乎，人死了，難過的又不是自己。」
「程瑜——」
「至少不是我！」
「妳給我好好活著。」唐甯一時氣哽。
「我知道，我不也這樣勸過妳？」
從來沒有一刻，唐甯這麼敢於面對事實，又那麼無助，愈知道事實，愈知道人的無能為力。「我在這裏陪妳吧。」這似乎是唐甯唯一的對策。
「妳放心，我很習慣一個人睡，我媽等會兒就回來了，三個人強顏歡笑，好像有多苦似的。」
唐甯點點頭衝出病房，一寸寸覺得自己更空，她不是習慣於各類打擊了嗎？原來衹是心情不同，而且不在乎的事加倍不在乎，沈痛的事加倍痛心。
在盥洗室洗了臉，唐甯重新折回病房，如果來日無多，為什麼不平平靜靜相對。那是生、死最高的境界不是？
其它以外的世界，唐甯是不管了。良善無爭並沒有錯，卻要先走，這算福氣嗎？
雖衹是一場病，卻襯得余烈晴的如火如荼十分可笑。
唐甯開始請總機過濾電話，她討厭一切的入侵者。沈學周一看換人幾乎沒有動靜，私下屢次暗示。唐甯決心要惹怒他。
「妳當總編輯還是我？」這日，他把唐甯叫去辦公室。
唐甯整個人瘦了一圈，兩隻眼睛更清亮，看著沈學周，似乎瘦是另一種精鍊。衹她知道，是磨鍊。
「雜誌正暢銷，不適合變動內容。」唐甯不再囉嗦。
「暢銷是妳的事嗎？何況那裏面有許多內容妳私自擅改，我已經很容忍了。」
「大家彼此。」沈學周一下愣住，他起初衹想用聲勢嚇唐甯，沒想到唐甯迎戰上來。
「哦！妳是想說個明白嗎？妳有什麼斤兩想跟我爭？就憑會寫兩個字？」
「沒有人要跟你爭，那還得有情操，我們誰也不是誰的對手，因為格調不同，沈總編輯，這樣說你懂嗎？」「妳明天就知道了。」沈學周站了起來。
「我不走，誰也趕我不了，你拿什麼嚇人？錢嗎？」
沈學周才真正怔住，朝唐甯望去，她又一臉坦然，不像知道什麼內幕。而且，余烈晴更沒有理由說。
他一壯膽，陰泠地說：「我的私人背景妳有嗎？」
唐甯一陣噁心，內幕是每個人都想看的，卻也怕看，因為太反常。
那種嘴臉，她不知道在那裡見過，卻是一種典型，像小說、電影中的壞蛋。
唐甯笑笑說：「你對自己有興趣嗎？你等一下！」
流學周是標準的急功好利派，跟著唐甯到她辦公室，嘴硬的說：「妳少耍小槍小箭，這套我太清楚。」
唐甯一語不發，開了抽屜，拿出一疊朱雅容和余烈晴服飾並排的設計圖，拿到沈學周面前說：「請比較一下。」
不經比較，余烈睛的稚嫩還不明顯。好的東西具有提昇作用，也有加大劣者不堪的功能，何況，余烈晴的稚嫩又非「清新」。
余烈晴穿得好、看得新，卻不是個下過功夫的設計師，別說美，線條生硬、不勻稱，連流行的概念也沒有。
沈學周一看也傻了，他不相信余烈晴那麼不負責，衹在表面上逞強，更不相信的，是唐甯會出此招數。
唐甯微微一笑，正經的說：「夠不夠說服力？讀者能看到這種設計嗎？」
「可以抽掉朱雅容的稿千啊！」他心裏恨余烈晴不懂找人代筆。
「朱小姐出國了，短時之內不會回來，你也許不相信，她們也有經紀人，未經協商，人家可以告你，我們丟得起這個名嗎？」
「讓他來啊！」還是不覺悟。
唐甯從抽屜拿出錄音帶，交給流學周：「也許這個更具說服力。」
沈學周不接，疑感的眼光看著唐甯。
「這是我和余烈晴的談話錄音。」
「錄什麼？」他屏住氣問。
「五十萬。」沈學周快速接過錄音帶，轉身出房門，轉得太快，看不見臉上表情。
「總編輯留著，我還有母帶。」唐甯在他背後說。
沈學周輕輕帶上門，唐甯重坐在椅子裏，完全不懂這件事的意義。
衹是一件結束嗎？
那麼程瑜的生命又是什麼？
唐甯起身把桌上的設計稿拿好，穿過長廊敲響沈學周的門，沈學周正在聽錄音帶，得意的余烈晴正在說：「再重要，能抵得過五十萬嗎？」唐甯把稿子放在桌上，溫實地說：「你不妨拿給余小姐看看，說不定她自己會打消念頭。」無關輸贏，總要有段落。
長期的僵持，把人累垮。程瑜一天天瘦下去，她的瘦像在說明病情。每次唐甯去，總覺得病房裏正是黃昏，其實她中午休息的時候也會去，早上也會坐一趟長車，繞到醫院去走走。
以前衹是喜歡程瑜，現在變成了寵她，程瑜也不吵，痛的時候抱著枕頭，茫茫然的看窗外，不知道還想什麼。
「也許我以前該選擇在城市裏上班。」有次程瑜突然說道。
因為別人在城市裏爭得明暗文加，卻活得精神，她才有感而發嗎？
唐甯每次進病房都會在門口稍微站站，然後提口氣敲門進去。
她才走到病房，裏面乍地傳來程瑜的哀叫聲，程母從裡面衝出來，趴在牆上，雙肩不停地抽動。
「伯母。」
程母沒有應聲，二人站在門外，唐甯腿都軟了，靠在牆上，眼淚不住地流，她自己的家人都還健康，程瑜是第一個讓她知道「心疼」的人。程瑜在裡面痛得哀叫，她除了情緒跟著起伏之外，無能為力。
最讓人恨的，是程瑜的痛狀她都不敢看，何況陪著挨痛。
「她在袖骨髓。」程母仍在抽噎，經常的「背地流淚」，已經不會大哭了似的。
程瑜在賣面沒了聲音，醫生和護士推門出來，主治大夫對程母說：「要鼓勵她痛了就叫，沒看過那麼沈默的病人。」
程母的眼淚大量湧出，握著主治大夫的手：「拜託醫生，我衹有這一個女兒，多貴的藥，我都買得起。」
為人父母的愛多麼單純，一心一意的大愛。
主治大夫拍拍程母肩頭：「幾千塊一針的藥衹是盡人事而已，聽天命也許還有點奇蹟。」
望著漸遠去的醫生、護士，從來沒有一刻，麼甯感覺那麼遲鈍，對死亡完全不具概念。她難道要讓最好的朋友來枚會她懂得死亡嗎？
推門進去，程瑜正趴在床上，被單下，隱隱可見的骨柴，半個月裡，她分秒計數似的瘦下去，整個人變了形。唐甯是心情變化，她也跟著外貌變化；唐甯以從來沒有的消沉感受這件事，程瑜覺得了，外表愈加漠然。
二個人彼此故作不在乎，心境愈發剝落，遽然老了。
聽見唐甯進來，程瑜趴著沒動，久久，唐甯繞過她面對的窗邊，蹲下去，輕撫著她的臉；程瑜臉上，衹剩下薄薄的一層皮了。
「好痛。」程瑜長吸一口氣
「醫生說妳要經常叫，會減輕痛的程度。」
程瑜沒有說話，程母在門外擦乾了眼淚，又是一個堅強的母親，走到床頭要扶程瑜靠坐起來。
「媽，讓我趴一下，這樣肚予裏踏實一點！」
有時候，程瑜又覺得平躺或側著舒服，病菌在她體內輾轉戰場，弄得她覺得身體多出了一個。
「妳休息一下好了。」唐甯拍拍她。
「白天睡太多晚上睡不著，晚上睡太多白天也睡不著。」
程母出去裝熱水瓶，唐甯知道是趁她在，好去透口氣。
程瑜接著說：「也許真正睡著了，就沒事了。」
語氣裏，是唐甯從來沒有聽過的幽怨。
「妳會好的。」唐甯漫聲應著。
「一個好好的人，不由自主被折騰成這樣，好了心裏也好不了。」
「妳這算什麼合作？」唐甯害怕的說著。
「我從來沒有爭過，還不夠合作嗎？」
「就是要妳爭口氣，爭一爭好不好？別讓大家飲恨。」「我看了妳才心疼，爭了一切，心裏真的舒服嗎？」
「程瑜，這不是自尊的問題。」唐甯低嚷著。
「原來是沒有自尊。」
程瑜的淡泊，現在變成了消沉。
「你要為別人著想——」唐甯說不下去了。
「誇大我的生命力嗎？」程瑜的聲昔如縷，因為太痛，就慢慢昏睡了過去。
唐甯坐了一會兒，想起以前程瑜的淡雅：程瑜很久沒起床照鏡子了，現在看了自己，不知道會不會難過？那張臉透著青白，顯得好小。
唐甯知道她會睡很久。提了皮包，慢慢走出院門。外面正是大白天，唐甯有股不能適應時差似的昏沉，滿街的車、人，都是她平常奮鬥的對象，現在，她恨不得世界上衹留下相干的人。跟那麼多人去拚，實在也好笑。
她不能去別的地方，這些來了又去，去了又來的眾生相，她衹想連自己也忘掉。
折回辦公室，獨自靜坐，黃昏一點點浸入天色，「這才是黃昏」她想。跟醫院裏的假黃昏別有不同。
