从对驴子态度的转变这一点看，我这人是有点人云亦云的。我发现这一点的时候有些悲哀，但是我没有办法，只得接受自己对自己的不屑。
我过去很是有点看不起驴子的，它没有马跑得快，没有牛有力量，且矮小，常年在磨房劳作，连春花秋月都很少亲密接触，肯定是没有见过什么大世面的啦。而且我们骂傻子是“蠢驴”，骂坏和尚是“秃驴”，降驴的地位和猪一个等级。再大一点，读到了《黔之驴》，觉得那驴真是可怜可笑的那种。要知道这《黔之驴》可是在教科书上读的，那时候我们只有教科书可读，而且我们坚信教科书上说的都是一句顶一万句的真理。这么一来，驴子在一代人心目中就给作了个关于它的性情、能力、智慧都很低下的若干问题的结论。
可是不久我就读到了陆游的诗：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂，此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”当时不明白放翁何以要骑那么个东东，还陶醉似的发问：“看我骑着驴子，像不像个诗人啊？”我到处请教打听，才被告知说，那驴子是诗人的坐骑呢，过去诗人都骑驴子的。
要命的是，我也想做个诗人。少年时代我可以把什么都丢在一边，只想个做诗人。也参加过几次高考，语文还行，数学则每每曳尾于涂中。有一年太阳从西边出来了，我的数学竟然和语文的分数相同。也不知道改卷的老师是把我语文搞少了还是把我数学搞多了，反正谢天谢地，那一年我考上了，虽然是个中专，但那时候中专大学差别不大，出来后都一样有铁饭碗。一诗友来信询问情况，有“梦里曾是驴行客”句，我亦做打油以复：“想骑驴子还有我，二人骑驴访王勃。白跟老兄身后走，语数得分一样多。”他一看，想既然数学和语文一样多，那肯定是考上了，可以一起骑驴访王勃了。当时我们没细想，王勃是不能访的，王勃先生早在2000多年前就溺死在交趾国的海边了。我们少年无知，再去访他，无疑是蠢驴入海无消息呢。
也就是那时候，我对驴子的看法有了改变，也开始留心观察起驴子来了。那时候已经不大容易看到磨坊了，我去寻驴子，都是在城郊的田头地角。说来也怪，再看驴子，发现它个头虽小，却充满了灵性；走得不快，却安步当车，仿佛有一种诗的韵律在。我和它一下子有了亲切感。我常常和它拉关系，不过我拉关系也没别的办法，就是学现在跑官的那样行贿而已。我知道它也不要别的，就每次都扯几把青草送到它的嘴边。它欣然领受的时候，一般都抬起头，看我一眼，我觉得它的眼眸很清亮，它的眼神很有深度。甚至它的气味也很有特色，不像牛那么平淡，没有马那样刺鼻，是一种异质性的来自远古的芬芳。我当时天天做诗，和驴子在一起的时候，就很温暖地想到过去那些骑驴子的诗人们。贾岛是在驴背上推敲诗句结识韩愈的。李贺在驴身上挂个锦囊，一有灵感就记下了放进去。李白留下“骑驴过华阴”的佳话。杜甫也曾“骑驴三十载，旅食京华春”。苏东坡问他弟弟：“往日崎岖君记否？路长人困蹇驴嘶。”还有那个说自己的诗思在灞桥上风雪中驴背上的郑綮。唉，我这个满腔诗情的忧郁青年，在一头寻常的农家驴子面前，想起那些唐宋诗人，真的是思绪万千。哲人萎矣，他们骑过的驴子却生生不息，一代一代传了下来。不知这头驴子看我的时候，是不是有一种如梦相似的感觉？它的血液里，是不是还残留着诗歌的精神和气韵？是不是愿意接纳我，让我和它一起结伴追慕先贤，重走唐宋路？
可是，诗歌真的养不活诗人，何况那是一个特定的时代。八十年代一过，理想随即幻灭，扑面而来的经济大潮惊涛拍岸，席卷一切，诗人没有了生存的土壤。那时候有人说：“饿死诗人！”那口气多么残酷。我其实有一份工作，我不需要靠诗歌的稿费度日，要是那样，早就饿死了。尽管我有工资，不会饿死，我却因为做诗，与这个社会闹了很多意见。我有时不服输，硬是以一种战斗者的姿态，要面对荒原抗争，但是我进入的是所谓的“无物之阵”，多么的茫然失措，多么的软弱无力。我感到被社会抛弃了。其实我是多么不愿意做这种畸零人一般的诗人啊。于是我走进生活，耽于世俗的享乐，笙歌宴饮，寻欢作乐，随波逐流。多少年过去了，我经历了那么多的失落和苦痛，那么多的迷茫和徘徊，看到了那么多的掠夺与污染，那么多的贪婪与突然积攒的巨额财富。我于是再一次逃出生活的陷阱，再一次走进诗歌的殿堂。可是我发现，我的诗思也没有了。我想，我诗歌的灵感无缘丢在风雪中的驴背上，是失落在滚滚红尘中了。生活和诗，我拣尽寒枝不肯栖，最后是无枝可栖。
我再没有去寻驴子了，只是在肮脏嘈杂的街市上，经常看到几头驴，它们全部在拉煤。它们满身煤屑和灰尘，两眼浑浊，充满了哀怨和悲苦，臀部还挂一个编织袋，装着它们的粪便。我觉得这真是一种凌辱，真是斯文扫地。如果唐宋的诗人们看了，真的要临风挥泪、长歌当哭了吧。还有一次，我走着走着，偶一抬头，看到一幅大标语：“天上龙肉，地上驴肉！”我竟像那些少年作家一般，感到了心灵深处的“尖锐的疼痛”。驴啊，而今没人骑你做诗了，就把你杀了吃了去！还好意思把你比作龙肉！其实哪有什么龙肉，人们臆想出来的龙，那么丑陋，那么狰狞，怎么能和你相提并论？你一身都是典故，一身都是文化，一身都是诗人的灵慧和风雅呢。
后来，就出现了很多自称驴子的人。像不约而同似的，在深山，在旷野，在沙漠，在溪水边，他们背着帐篷和睡袋，开始步行。他们把登山，溯溪和远足，全部叫做驴行。他们之间则互称驴友。他们艰苦卓绝，义无反顾，绝尘而去。他们为什么要自称驴子？冥冥中我觉得，他们就是那些驴子变的，它们从现实的屈辱里愤怒地脱身而出，要去追寻李白和杜甫的足迹，要去和自然山水融为一体，因为它们本来就是自然的精灵，是要像自然那样真实而不是伪饰虚假地生存的。他们蓬头垢面，伤痕累累，气喘吁吁。他们和驴子一起沦落了。
但是我又觉得，它们的沦落，其实是一次悲愤的抗争，一次壮美的突围，一次诗性的复活。而今，我也跟着驴行队伍驴行天下去了，我背着行囊，踏遍青山绿水，满身的汗渍与尘土。但是我以激越的情怀，沉稳的脚步远走风尘，我的脚下也像有一只灵性的驴。我的驴行途中充满了诗情，寻访着文化。过去王粲好驴鸣，而今我在漫漫长途上，也经常长啸如驴。朋友说我在鬼哭狼嚎。我往往回报一声更凄厉更决绝的长啸。本来嘛，“马嘶如笑，驴鸣如哭”，我驴行的时候，一方面体验到了生命的壮美，又时时刻刻感受到了心中的悲苦，颇有点长歌当哭的滋味。晚清的哭庵说人生具三副泪，第一要哭的就是“天下大事不可为”啊。
