苏雪林
许多作家叙述自己创作的动机时候，总有一番冠冕堂皇的门面话：什么“载道”呀，“匡时”呀，“苦闷的象征”呀，“生活苦斗的实录”呀，还有什么什么呀，我却不会玩这一套。我写作时也像鲁迅先生所说并没有什么白刃在前，烈火在后，还是钉住书桌，非写不可的“创作冲动”。如其有，我也不至于到今还在文坛“打杂”度日了。
不过，我究竟是个对文艺颇为认真的人，觉得创作事业，虽然不一定怎样神乎其神，圣乎其圣，创作的动机至少要合得上“纯洁”两字的条件。
然而，世界上的事总是这样复杂，真正以无所为而为的精神来创作，究竟有几个人？就我自己而论，只有童年时代，的确这样创作过，以后便有些难说了。
我第一次将脑筋里的思想化为纸上的文字，大约在十二岁至十四岁之间。在私塾里读了一年多的书，认识了一二千字，自己便来看书。光复后风行一时的林译小说，竟成为我最好的导师。它教我明白了之乎也者的用法，它又教我认识一点西洋文学的面目。渐渐地“写作欲”在我心头酝酿成熟，渐渐地有了发表的要求了。一支旧笔，一方破砚，一本竹纸订成的小册，便是当时建筑我艺术宫殿的斧斤。每天我总要伏在那光线不大充足的小纸窗前，写一段或几段日记不似日记，小品文又不似小品文的文章。
写的究竟是些什么，现在全记不起了。大约是小花猫今日扑了只蝴蝶。园里凤仙花开了几朵，又谢了几朵。邻家风筝挂在我们树上，才想去拿下来，它又飞起走了。三弟用竹弓射麻雀，麻雀没有射得，几乎射瞎了王妈的眼睛，挨了王妈一顿骂。……这些琐碎的儿童日常生活，我都用口吻毕肖的林译文体写出来，虽然写得那么幼稚，可笑，杂乱，然而字字清新秀丽，活泼有趣；句句话反映着我那时天真烂漫的童心、无忧的岁月、黄金色的好梦。我写时只为游戏而已，只觉得自己被一种浓郁的兴趣所支配，非写不可而已，并没有其他的野心。然而我写作十余年，也仅有那个时期，尝味到真正的创造的“喜悦”。
日积月累，居然写了厚厚的一本。写时是瞒着人的，写后就深深藏在一个抽屉里，不给人看，自己也从不去翻，只觉写过了，我的事就完了。一天，有一位近房的姊夫来拜访我母亲，不知怎样竟将我这本创作练习簿翻出，读了几页。我竟一把抢过来扯个粉碎，倒害得那位姊夫脸红耳赤，几乎下不得台。我那时的卤莽举动并非故意要羞辱他，其实觉得自己作品太见不得人了，撕掉它不过用以表示我羞愧如何之深罢了。一年多心血结晶，丢在字纸篓里，一把火烧掉完事，一点也不知惋惜。后来写了许多古文体的散文，韵文，也随写随抛，不留一字。记得在安庆女子师范读书时，有一位同学写了一本诗。曾告诉我有一回邻家失火，她怕延烧，首饰衣服全不抢，只抢了这本诗稿逃出。照我的眼光看，她那些诗写得并不如何出色，她自己如此重视，倒使我暗暗好笑。然而我现在将自己的一本未刊印的旧诗，藏在手提皮箱里，出门时带来带去，惟恐其遗失，为了什么，不是为了这些诗现在已写不出吗？我这才知道一个人轻视自己的作品的时候，正足以表明他还有远大的前途，到了敝帚自珍，他写作的光荣，早完结了。
前面说过，我写作时并没有什么非写不可的“创作冲动”，不过写第一部考证文《李义山恋爱事迹考》和《九歌与河神祭典的关系》情形却有点不同。当我写李诗考证时费了大半年獭祭工夫，是时为寻求一个证据或解决一个疑问，竟可以接连几天不能睡觉，吃着饭像咽沙子。所谓如醉如痴，废寝忘餐，正可以用来描写我那时的写作热。北伐军到了苏州，全城欢腾，连我们学校年纪最老的同事，也赶到公共体育场参加欢迎大会，我却埋头斋中一味写！写！写！我们发现了学术上的秘密，正如贪夫发现了窖藏，哪怕天崩地坍，末日到来，也非将它挖掘出来不肯罢休。这种快乐是自私的，然而一切科学家哲学家之寻求真理，恐怕也是这种引诱，使他们欲罢不能吧！
我写《绿天》也算是受了“创作冲动”的驱使。李诗考证用“雪林”二字发表，《绿天》则捏了个“绿漪”的笔名，可见我那时写作不是为的什么名了。书中描写过去生活大半是“美丽的谎”，有几篇实录，也经过若干夸大。“修辞立诚”古有明训，我这样自欺欺人，也许有些道学先生要骂我不该。不过人生这样痛苦，这样枯燥，我们不借文艺的灵酿自己陶醉一下，又怎么办？
我的第二部创作集《棘心》怎样写的呢？我那时有某种私人担负，每年约需二三百元，本来可以等李诗考证和《绿天》版税的，但想到向书局讨版税之艰难，感觉寒心。想卖版权还痛快些，遂以三百二十元代价将《棘心》版权让出。听说这部书于今已卖到八版，“左思悔作《三都赋》，枉自便宜卖纸人！”我有时也不免有此一悔，但想到作家的心血，照便归书店老板享受，也就不愿呼冤了。
近两年来写了些作家论，新文学批评，游记杂文之类，既不为求名，也不为求利，只为了应酬朋友的征求而已。自己虽没有要说的话，既答应人家，也非勉强写几句不可。我觉得我儿童时代的文字是流出来的，后来是写出来的，现在则竟是“挤”出来的了。像鲁迅，即“挤”，还可以挤出些好东西来，我则非其伦也。既曰“应酬”则敷衍塞责，粗制滥造之弊生，于是我作品的品质乃江河日下矣。朋友袁昌英先生总劝我将“打杂”生活收拾起，好好地创作点东西出来；但我一则功课太忙，不能聚精会神来工作，二则脸皮薄，心地老实，搁不住人家一恳求，恐怕还是要“打杂”下去。既如这篇赋得“我创作的动机与经过”也是“应酬”性质，所以废话和牛头不对马嘴的话很多，读者假如失望，请怪《文艺》编辑胡先生，不要怪我。因为我的文字固不如《阿Q正传》，胡先生也不如孙伏园之胖，而其笑嘻嘻之善于催稿，则尤胜于孙老头儿也。
